周周，梦里的夕阳将你的发梢染成琥珀色，你站在周城古城的石板路上，身后是层层叠叠的暖黄灯笼。细碎的雨丝落在肩头，浸得棉麻衬衫泛起深灰色的水痕。我追着影子转过巷角，却迎面撞见一片蓝紫色的绣球花海，花瓣上的雨珠簌簌滚落，像谁遗落在时光里的眼泪。
惊醒时，窗外的蝉鸣正撕扯着七月的燥热，手机屏幕亮着七年前的聊天记录：“下次见面，我带你去斗南挑最蓝的绣球。“指尖无意识摩挲着冰凉的手机壳，记忆如潮水漫过。
高二那年的冬天，二人在绘画论坛的评论区相遇。沈落在挑战临摹绣球图片的帖子下方上传了作品，“第三象限的蓝紫色饱和度太高，图片是周城绣球，这里绣球不一样的地方在于应该带着被雨季泡发的灰度，不过你已经画得很好了，加油！”
“这么了解，应该是本地人吧。”鬼使神差地向对方发出私信，想再要几张周城绣球的照片，对方头像突然跳动起来，是重瓣绣球的特写，花瓣蜷曲处凝着水珠。沈落点开他发来的照片：丽江古城的木窗框住雨幕，紫阳花丛在青石板旁开成云雾，花叶间隙隐约露出银器铺的招牌。
“你镜头歪了0.8度”沈落故意挑剔。对方秒回个熊猫挠头的表情包：“因为拍照时在躲阿婆扫屋檐的雨水啊”
画室顶灯突然熄灭，沈落就着手机荧光继续涂抹。直到管理员来催，才发现聊天框已堆满他发的古城影像：裹着糖霜的糯米糍、瓦猫屋檐滴落的水珠串、还有他手腕内侧若隐若现的银镯刻纹。
「我叫周季淮」凌晨两点，消息提示震得充电宝发烫：「家里开民宿的，下次来周城带你吃现摘的玫瑰酱」
沈落向来对网友抱有疏离，怕和人聊天没话题感到尴尬，可周季淮总能用一串表情包化解冷场的尴尬，和他聊天让沈落感到舒服和轻松快乐，可能是因为隔着两千多公里，像生活在两个世界一样。
而且沈落觉得，是不是所有南方人，都是这么热情明媚，幽默有趣，像她在网上刷到的云南天气一样，湛蓝温暖得像童话一样，出于对南方的好奇，沈落厚着脸皮问了很多关于彩云之南的问题，服装风俗，建筑美食，周季淮不仅热情回答，还会发很多照片分享，让沈落觉得身临其境了一样。
男孩说周城的雨季漫长，石板路被雨水泡得发亮，巷子口的阿婆会卖裹着玫瑰糖的糯米糍。“等你来，我带你踩水坑啊！”
照片里：灰瓦屋檐滴着水，趿踩进青石板缝隙的水洼，溅起的水珠在阳光下凝成碎钻。沈落盯着照片角落模糊的侧脸——睫毛很长，鼻尖缀着一粒痣，像落在雪地上的墨点。
2017年暑假的滇藏线上，沈落把脸贴在车窗呵气。苍山十九峰的轮廓在云层后若隐若现，她手机相册里存着周周刚发来的路线图——每个转角都标着夸张的卡通箭头。
前一晚发来语音，背景音是哗啦啦的雨声：“明天穿厚点，古城的夜风会偷走体温，你第一次来，我可不能让客人生病，周城之旅就交给我吧，一定让你玩得开心。“声音带笑，尾音微微沙哑，像砂纸擦过耳膜。
暮色漫过周城古城的青瓦屋檐时，沈落带着爸妈第三次在原地转了个圈。手机导航机械地重复着“您已偏离路线“，背包带缠住了紫藤花枝，扯落的花瓣缀在她发间，像簪了串淡紫色的星星。
“路痴属性果然和你说的一样。“
带笑的男声从头顶落下，沈落下意识抬头，正对上一双盛着晚霞的眼睛。少年黑色冲锋衣领口翻出靛蓝扎染内衬，银质耳钉在暮色里晃成一道流星。他鼻尖那粒小痣随着笑意浮动，像宣纸上晕开的墨点。
“周周！“二楼木窗探出个盘着云髻的妇人，银镯在窗棂磕出脆响，“带客人去四方街看打跳，你爸新熬的玫瑰酱正好配乳扇。”
沈落这才注意到他肩头落着细碎的木屑，袖口沾着某种深蓝色染料。少年跃下木桩时带起一阵雪松香，腕间银铃串叮咚作响。