H？怀...树？玫琳的心跳突然加速，头痛再次袭来。她抱住头，眼前闪过无数碎片般的画面：槐树下的野餐、星空影院、一个男人在雨中为她撑起外套...
“啊！“她痛苦地呻吟，碰倒了桌上的相框。相框摔在地上，玻璃碎裂，露出里面的照片——是她和余辰在某个餐厅的合影，看起来亲密无间。
但玫琳根本不记得拍过这张照片。
她颤抖着捡起照片，翻到背面，发现一行日期：就在上个月。而她完全没有印象。
窗外，一轮满月高悬。玫琳站在窗前，感到一种前所未有的恐惧。她缺失的记忆，突然出现的余辰，父亲奇怪的态度...一切都不对劲。
最可怕的是，她开始怀疑，自己遗忘的可能远不止一个叫“怀树“的人。
而余辰，这个自称是她老同学的男人，究竟是谁？
凌晨三点，玫琳从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。梦中，一个看不清面容的男人站在火海里，朝她伸出手，嘴唇蠕动着似乎在说“救我“。她摸索着打开台灯，床头柜上的毕业纪念册还摊开在最后一页，那行铅笔字在灯光下显得格外刺眼。
“无论多少次，我都会找到你。——H“
H。这个字母像一把钥匙，在玫琳混沌的大脑中转动。她翻身下床，光脚踩在冰冷的地板上，疼痛让她更加清醒。书房里，她打开电脑，在搜索引擎中输入“H建筑师新加坡航班“。
屏幕亮起，第一条新闻就让她的手指僵在了键盘上：《年轻建筑师怀树确认搭乘失事航班SQ307，曾获亚洲新锐设计大奖》。配图是一张熟悉的面孔——那个在她梦中出现的男人，正对着镜头微笑。
怀树。这个名字像电流般穿过玫琳的全身。她颤抖着点开链接，文章详细介绍了这位32岁的建筑师，他的教育背景、获奖作品，以及...与玫氏集团大小姐的恋情。
“据知情人士透露，怀树生前正负责玫氏老宅旧址的重建项目，并与玫家二小姐玫琳交往密切...“
玫琳的呼吸变得急促。二小姐？她是独生女，哪来的姐姐？头痛再次袭来，她抱住脑袋，眼前闪过无数画面：一个穿粉色连衣裙的女孩在花园里奔跑；火焰吞噬的房屋；自己站在废墟前，手里紧攥着一张烧焦的照片...
“不...“她呻吟着关闭网页，仿佛这样就能阻止记忆的洪水。但已经太迟了——碎片般的场景不断涌现：槐树下的野餐、星空影院、一个吻、一场争吵...
她跌跌撞撞地走向浴室，用冷水拍打脸颊。镜中的女人双眼通红，嘴唇颤抖。余辰的脸突然浮现在镜中，站在她身后的幻觉让她猛地转身——当然，空无一人。
但那个联想已经形成。余辰和怀树，两个截然不同的男人，却有太多微妙的相似：端咖啡时的小指微翘；思考时无意识转笔的习惯；甚至那句“无论你需要多长时间，我都会等“——和毕业册上的留言何其相似。
玫琳的心脏狂跳。这太荒谬了。SQ307无人生还，航空公司已经确认。除非...
她冲回电脑前，搜索“SQ307乘客名单“。官方公布的名单上确实有怀树的名字。但当她仔细查看时，发现名单是根据值机记录整理的，而非实际登机。一条小字注明：“最终登机情况以机场地勤记录为准“。
一个疯狂的想法在玫琳脑海中成形。如果怀树值了机却没登机？如果那场空难是他的金蝉脱壳？如果余辰就是...
“不可能。“她大声对自己说。整容、假身份、伪造过去，这太像廉价悬疑剧的情节了。但另一个声音在她心底低语：那你如何解释那些熟悉感？那些似曾相识的举止？那些你知道却不记得从何而知的事情？
天亮时分，玫琳已经制定了一个计划。她需要证据，确凿的证据。而余辰——不管他到底是谁——显然隐藏着什么。
上午九点，玫琳拨通了余辰的电话。
“早安。“他的声音通过话筒传来，温暖而沉稳，“昨晚睡得好吗？“
“做了个奇怪的梦。“玫琳盯着电脑屏幕上怀树的照片，“想见你，有空吗？“
“当然。“余辰似乎有些惊讶，“一起吃午饭？“
“不如去你家？“玫琳尽量让声音听起来随意，“你总来我家，我还没见过你的住处呢。“
电话那头短暂的沉默。“好。“余辰最终说，“十二点我来接你。“
挂断电话，玫琳迅速行动起来。她换上便于活动的衣服，将手机调至静音，又翻出一个旧的小型数码相机——这东西比手机更隐蔽，不会在屏幕上显示拍摄画面。
余辰准时到达。今天的他穿着休闲的深蓝色衬衫和米色长裤，比平时看起来更年轻。阳光下，玫琳注意到他左耳后有一道几乎不可见的疤痕，像是手术后留下的。
“你今天很美。“余辰微笑着为她打开车门，目光在她脸上流连。那种注视太过熟悉，让玫琳的心揪了一下。
“谢谢。“她低头系安全带，避开他的视线。