第六章：云杉密语
暴雨后的垭口像被天神摔碎的镜子，碎石间渗出铁锈色的泉水。托巴吉蹲在断崖边，用羊角刀削着云杉枝。树脂的清香在潮湿的空气中弥散时，他突然用刀背敲了敲树干：“听见木头的心跳了么？“
尕玛正试图用湿透的牦牛毛绳固定帐篷架，绳结却在掌心散开。老人突然抓住他的手腕，枯枝般的手指异常有力：“看，水让绳结长出了鳞片。“他往牛毛上撒了把盐粒，湿润的纤维瞬间收缩，绳结竟像活物般自行收紧，“盐是云杉的记忆，能让绳索记住迁徙的方向。“
云层在垭口撕开裂缝时，托巴吉往火塘里添了块树脂云杉。青烟盘旋而上，在帐篷顶凝成流动的星图。“云杉不会说谎。“老人的声音裹着松香飘散，“它的年轮里藏着迁徙的密码。“他用烟杆点着火苗，木纹在火光中泛起银鳞，“看，这是龙王女儿的指纹。“
迁徙队伍再次启程时，垭口的风已硬得能割伤牦牛角。托巴吉突然勒住拖拉机，铁链在岩石上擦出火星。“看公羊的犄角。“他指向羊群中那头通体漆黑的公羊，“它在读云图。“果然，黑公羊突然昂首长啸，犄角在风中划出的弧线，恰好避开了滚落的石块。
当第一块落石砸中拖拉机轮胎时，尕玛的藏刀已嵌进岩石。托巴吉往刀刃上啐了口青稞酒，石缝间突然渗出晶莹的盐粒。“龙王的女儿在引路。“老人往盐粒上撒了把炒青稞，金黄的颗粒瞬间被风塑造成透明的风马旗，“跟上盐粒的呼吸。“
垭口最陡峭的那段路，拖拉机的铁轮在碎石上打滑。托巴吉突然吹响海螺，螺音震落岩壁上的水珠，形成珠帘般的经幡。“唱《玛域迁徙歌》。“老人的声音与螺音交织，当尕玛的嗓音撞上岩壁，落石竟在歌声中改变了轨迹，轰然坠入峡谷。
扎营时，托巴吉往火塘里添了块云杉根。树脂燃烧的噼啪声中，他突然用烟斗敲了敲尕玛的帐篷绳：“太紧了，年轻人。“他往绳结上喷了口青稞酒，湿润的牛毛立刻松弛下来，“风需要通道，就像经文需要空隙。“
夜半，狂风突然撕开帐篷顶。托巴吉赤脚冲进暴雨中，他的身影在闪电里化作移动的岩画。老人抓住被风扯松的羊角通风口，往绳结上撒了把盐粒。盐粒在月光中结晶的瞬间，绳结竟自行缠绕成更复杂的图案，像云杉年轮里突然活过来的符文。
“云杉在说话。“托巴吉的声音从风中传来，他正用桦皮绳将所有帐篷连成矩阵，“听，木头的心跳与湖水共振。“当尕玛将耳朵贴在云杉木帐篷架上，果然听见低沉的共鸣——那是青海湖在岩层下的潮汐，与云杉的年轮共同编织的迁徙密语。
黎明时分，垭口的风突然变得温润。托巴吉的烟斗指向东方，云层裂口处，阳光正沿着青海湖岸线流淌。尕玛发现，那些被盐粒加固的帐篷绳结，在晨光中泛着云杉树脂般的暖光，像大地写给人类的羊皮经卷，正在风中缓缓展开。