第一章
周雨晴的手指在布满灰尘的货架上滑过，停在一盒没有任何标签的旧录像带上。她不知道自己为什么要拿起它——这家古董店里有那么多更显眼的物品，但这盒录像带却像有生命一般呼唤着她。
“这个多少钱？“她举起录像带，问柜台后正在看报纸的老人。
老人抬起头，浑浊的眼睛在镜片后眨了眨，视线落在她手中的录像带上时，周雨晴注意到他的手指微微颤抖了一下。
“那个...不卖。“老人声音沙哑。
“为什么？它不是摆在货架上吗？“周雨晴皱起眉头，录像带在她手中出奇地冰冷。
老人犹豫了片刻，最终叹了口气：“二十块。但别怪我没警告你，有些东西最好让它永远沉睡。“
周雨晴付了钱，将录像带塞进包里时，她感到一阵莫名的寒意顺着脊背爬上来。走出店门时，她回头看了一眼，老人依然站在柜台后，目光复杂地注视着她，嘴唇蠕动着似乎在无声地说着什么。
当晚，周雨晴坐在公寓的地板上，面前是她从二手市场淘来的老式录像机。她犹豫了一会儿，还是将录像带推了进去。机器发出刺耳的运转声，电视屏幕先是雪花点，然后突然跳出一段模糊的画面。
那似乎是一个小镇的街景，拍摄手法极其业余，镜头摇晃得厉害。画面中的建筑看起来有些年头了，街道上人来人往，但所有人——周雨晴突然感到一阵恶寒——所有人的脸都是模糊的，不是技术原因造成的模糊，而是仿佛他们的面部特征被某种力量刻意抹去了。
“这是什么鬼...“她喃喃自语，却无法移开视线。
镜头转向一家杂货店，门口站着一个小女孩。与其他模糊的面孔不同，小女孩的脸清晰可见，她直勾勾地盯着镜头，嘴角慢慢上扬，露出一个完全不符合她年龄的诡异微笑。周雨晴的呼吸停滞了一秒——那笑容让她想起了小时候做噩梦时梦到的那个总是在她床底微笑的影子。
录像带突然跳帧，画面切换到一个阴暗的房间。一个背对镜头的女人坐在梳妆台前，缓慢地梳着长发。梳子每一次划过头发都发出令人牙酸的声音，仿佛不是在梳理头发，而是在刮擦某种坚硬表面。
女人突然停止动作，头部以不可能的角度向后扭转——周雨晴惊恐地发现那根本不是人类能做到的动作——然后她看到了“女人“的脸。那根本不是脸，而是一张空白的面皮，只有一张鲜红的嘴，嘴角几乎裂到耳根。
“啊！“周雨晴尖叫着按下停止键，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。她喘着粗气，额头渗出冷汗，手指颤抖着想要取出录像带，却发现机器卡住了。
就在这时，电视屏幕突然亮起，录像带自动继续播放。画面变成了一个俯瞰视角，显示着那个小镇的全貌。这次画面异常清晰，周雨晴甚至能辨认出镇中心的钟楼和几条主要街道的名字。屏幕下方缓缓浮现一行血红色的文字：
“青林镇欢迎你回来，林默。“
周雨晴如遭雷击。“林默“——这是她从未听过的名字，却莫名地熟悉，仿佛有人在她脑海深处轻声呼唤。更可怕的是，她确信自己从未去过什么“青林镇“，但那些街道布局却给她一种诡异的熟悉感，就像在梦中见过一样。
录像带终于结束了，电视屏幕恢复成一片雪花点。周雨晴瘫坐在地上，浑身发抖。她应该把这该死的录像带扔掉，报警，或者至少找个人倾诉。但另一种更强烈的冲动占据了她的大脑——她必须去那个小镇看看。
第二天清晨，周雨晴站在镜子前，被自己的样子吓了一跳。她的眼下挂着浓重的黑眼圈，脸色苍白得像鬼一样。整晚她都在做噩梦，梦里全是那个没有脸的女人和诡异的微笑小女孩。
“这太疯狂了...“她对着镜子里的自己说，却已经开始收拾行李。
青林镇在地图上很难找，最终是在一个偏远省份的角落发现了这个几乎被遗忘的小镇。周雨晴请了年假，开车前往那个让她既恐惧又莫名向往的地方。随着距离越来越近，她的不安感也越来越强烈。
“只是好奇而已，“她试图说服自己，“看完就走，就当是满足一下好奇心。“
当导航显示距离目的地还有五公里时，周雨晴注意到路边的景色开始变化。树木变得扭曲怪异，树干上布满奇怪的纹路，像是某种古老的符文。更诡异的是，她不时看到路边的草丛中站着人形轮廓，但当她减速查看时，那里又什么都没有。
转过最后一个弯道，青林镇突然出现在眼前。周雨晴猛地踩下刹车，心跳几乎停止——这个小镇和录像带里的一模一样，连那座钟楼的位置都分毫不差。
她颤抖着掏出手机，想给朋友发个定位，却发现信号全无。深吸一口气，周雨晴缓缓驶入镇中心。街道上行人不多，但每个人都给她一种奇怪的感觉——他们的动作太过整齐划一，像是被同一根线操纵的木偶。
周雨晴停下车，走向一家看起来像是旅馆的建筑。推门进入时，门铃发出刺耳的声响，柜台后的中年女人抬起头，脸上立刻绽放出一个夸张的笑容。
“林小姐！您终于回来了！“女人的声音高亢得不自然，“我们一直等着您呢！“
周雨晴的血液瞬间凝固。“抱歉，您认错人了，我是周雨晴。“
女人的笑容丝毫未变：“当然，林小姐。您每次都这么说。老房间已经准备好了，就在二楼尽头，您最喜欢的那个。“
周雨晴想转身逃跑，双腿却像生了根一样无法移动。她感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲变形。柜台后的女人递来登记簿，周雨晴机械地签下自己的名字，却在看到纸上字迹的瞬间差点尖叫出声——那根本不是她平常的签名，而是一个陌生的笔迹写着“林默“。
“欢迎回家，林小姐。“女人的声音从很远的地方传来，“镇长说您今年会带新的录像回来。大家都很期待呢。“
周雨晴抬起头，透过旅馆的窗户，她看到街道上站满了人，所有人都面朝旅馆，脸上带着完全相同的诡异微笑。最前排的是录像带里的那个小女孩，她举起手，缓缓地朝周雨晴挥动着。
窗外，太阳不知何时已经西沉，青林镇的钟楼敲响了六下。周雨晴知道，在这个被遗忘的小镇里，某些沉睡已久的东西正在苏醒——而它等待的，正是她的归来。