第6章

那天早上，太阳刚爬上山头，薄雾还挂在田野上，像一层纱，裹着麦子的金黄。我起了个大早，扛着锄头往地里走，鞋底踩得尘土飞扬，裤腿上沾满了露水。母亲已经在院子里忙活了，她蹲在花圃边，手里拿着一把小铲子，翻着土，嘴里哼着不成调的小曲。我路过时，她抬头看见我，笑眯眯地说：“今儿咋这么早？”

我抹了把汗，说：“地里活多，早点干完早歇。”母亲站起来，拍了拍手上的土，说：“那丫头昨儿又来了吧？我看你回来那魂不守舍的样儿。”我脸一热，低头提锄头，说：“没啥，就是聊聊。”母亲哼了一声，笑眯眯地说：“聊聊能聊半宿？傻小子，别装了。”

我没接话，扛着锄头走了。可脑子里全是你的影子——那件浅蓝衬衫，那双干净的鞋子，还有你说被锁的事。这些天，你来得越来越勤，像风一样，吹进我的日子，吹得我心乱。我妈看出来了，老拿这事打趣我。我爸倒没说啥，只是偶尔钓鱼回来，瞥我一眼，哼一声：“别光顾着丫头，地里活儿别落下。”我嘴上应着，心里却盼着每天干完活能见你一面。

那天中午，我从地里回来，汗水顺着额头淌下来，衣服贴在背上，黏得难受。母亲在院子里忙活，蹲在花圃边修剪枝叶，手里的小剪刀咔嚓咔嚓响。花圃里的花开得正盛，红的、黄的、白的，挤在一起，像一幅画。我走过去，把锄头往地上一插，说：“妈，今儿花开得真好。”

母亲抬头，抹了把额头上的汗，笑得眼角皱纹挤在一起：“可不是，昨儿还含苞，今儿全开了。”她指了指一丛红花，说：“这是月季，你小时候老摘着玩。”我蹲下身，摸了摸花瓣，软得像绸子，心里一暖，想起小时候跟在她身后，满手泥土地摘花。

“昨儿那丫头也喜欢这花吧？”母亲突然问了一句，手里没停。我愣了一下，手里的花瓣差点掉地上。母亲瞥了我一眼，笑了：“别装，我看你昨儿回来那脸红的样儿，就知道有事。”我脸一热，低头摸花，说：“她是说过好看，没啥。”

母亲哼了一声，说：“好看就多带她来看，丫头心眼好，跟你挺合。”我心里一甜，可又有点怕。你是城里来的，我是泥腿子，这合能合多久？我没说出口，只是低头摸花，心里乱糟糟的。

那天中午，我刚进屋，母亲端了碗绿豆汤给我，说：“喝点，解暑。”我接过来，低头喝了一口，凉得舒坦。母亲坐在旁边，拿着一把蒲扇扇风，嘴里哼着小曲。我看着她手上的茧子，心里一暖，想起她种地的日子，那么苦，却从没喊过累。

就在这时，你从老李头家那边走过来了，手里拿着一把蒲扇，浅蓝衬衫被风吹得贴在身上。你看见院子里的花，停下脚步，朝我这边看。我心跳得像擂鼓，忙站起来，朝你挥手。你笑着走过来，说：“花开得真漂亮。”

母亲听见你的声音，抬头一看，笑眯眯地说：“丫头，来坐会儿，看看花。”你点点头，走进来，蹲在花圃边，伸手摸了摸一朵月季，说：“真好看，比城里的还漂亮。”母亲乐得合不拢嘴，说：“喜欢就多来看，咱家花多。”

我站在旁边，手插在兜里，想找点话说，可脑子里一片空白。你蹲在那儿，风吹过，你的发梢扬起，我偷看你一眼，心跳得停不下来。你抬头看我，笑了：“你妈种花真厉害。”我挠了挠头，说：“她干了一辈子，啥都会。”

你点点头，说：“那你也挺厉害，帮她干活。”我脸一红，说：“没啥厉害，就是习惯了。”你笑出声，声音清脆，像溪水。我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你跟我想的不一样。

那天中午，你没急着走，蹲在花圃边跟我们聊了好一会儿。你说城里的花老在花店里，贵得很，还没这么新鲜。你说小时候被锁在屋里，姐姐老给你讲外头的故事，说花是地上的星星，开着就不会怕。我听着，心里酸得不行，说：“那你现在多看看，这儿花多。”

你抬头看我，笑了：“嗯，挺好。”我看着你的侧脸，阳光在她眼里跳动，像星星。我说：“你小时候被锁着，现在别锁自己了。”你愣了一下，然后笑了：“不会了，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你笑着低头摸花，我看着你的笑，心里像被灌了蜜。我说：“那就好，有我在，你想看啥看啥。”你笑出声，说：“那我看远了，你咋办？”我说：“追呗，庄稼人腿长。”

你笑得更厉害，扇子都停了。我看着你的笑，心想：你要是真喜欢这花，会不会留下来？那天中午，我们聊到太阳偏西，风吹过，花瓣沙沙响，我觉得这日子有了光，像田里的麦子，慢慢长起来。

那天晚上，我坐在院子里乘凉，母亲端了碗绿豆汤给我，说：“喝点，解暑。”我接过来，低头喝了一口，凉得舒坦。母亲坐在旁边，拿着一把蒲扇扇风，嘴里哼着小曲。我看着她手上的茧子，心里一暖，想起她种花的日子，那么韧，却从没喊过累。

“你说那丫头咋老往咱这儿跑？”母亲突然问了一句，眼睛瞅着我。我差点被绿豆汤呛住，咳了两声，说：“谁知道，兴许是喜欢花。”母亲笑了，说：“喜欢花也好，喜欢你也罢，傻小子，别装了。”

我脸红得像天边的云，低头喝汤，没敢接话。母亲扇着扇子，说：“这丫头心眼好，跟你挺合。”我心里一甜，可又有点怕。你是城里来的，我是泥腿子，这合能合多久？我没说出口，只是低头喝汤，心里乱糟糟的。

那天晚上，你又来了，手里拿着一本书，浅蓝衬衫被月光染得柔柔的。风吹过，你的发梢扬起，我心跳得像擂鼓。你看见花圃，笑着说：“晚上看花也漂亮。”母亲听见你的声音，探出头来，笑眯眯地说：“丫头，来坐会儿，喝碗绿豆汤。”

你犹豫了一下，点点头，走进来。我忙拉了张凳子给你，你坐下，接过母亲递来的汤，小口喝着。我站在旁边，手插在兜里，想找点话说，可脑子里一片空白。你喝了一口，抬头对母亲笑：“谢谢婶儿，真好喝。”

母亲乐得眼角皱纹挤在一起，说：“喜欢就多喝，咱家绿豆多。”你点点头，低头继续喝，风吹过，你的发梢扬起，我偷看你一眼，心跳得停不下来。你抬头看我，笑了：“你妈种花真好看。”

我挠了挠头，说：“她种了一辈子，啥都会。”你点点头，说：“那你也挺厉害，帮她干活。”我脸一红，说：“没啥厉害，就是习惯了。”你笑出声，声音清脆，像溪水。我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你跟我想的不一样。

那天晚上，你没急着走，坐在院子里跟我们聊了好一会儿。你说城里的夏天热得闷，晚上老有车声，睡不好。你说小时候被锁在屋里，姐姐老指着窗缝外的天跟你讲故事，说花是地上的星星，开着就不会怕。我听着，心里酸得不行，说：“那你现在多看看，这儿花多。”

你抬头看我，笑了：“嗯，挺好。”我看着你的侧脸，月光在她眼里跳动，像星星。我说：“你小时候被锁着，现在别锁自己了。”你愣了一下，然后笑了：“不会了，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你笑着低头喝汤，我看着你的笑，心里像被灌了蜜。我说：“那就好，有我在，你想看啥看啥。”你笑出声，说：“那我看远了，你咋办？”我说：“追呗，庄稼人腿长。”

你笑得更厉害，扇子都停了。我看着你的笑，心想：你要是真喜欢这花，会不会留下来？那天晚上，我们聊到月亮偏西，风吹过，树叶沙沙响，我觉得这日子有了光，像田里的麦子，慢慢长起来。

第二天，我起了个大早，扛着锄头去地里。母亲已经在田里忙活了，她看见我，笑眯眯地说：“昨儿那丫头又来了，咋样？”我脸一热，低头挖土，说：“没啥，就是聊聊。”母亲哼了一声，说：“聊聊能聊半宿？傻小子，别装了。”

我没接话，埋头挖土，可脑子里全是昨晚的事。你蹲在花圃边，笑着摸花，像风一样，吹得我心乱。我想着你说被锁的事，心里酸得不行，想着你说有我时，心里甜得不行。

那天中午，你又来了，手里提着一壶水，慢慢走过来。我坐在田埂上啃干粮，看见你，忙站起来。你笑着说：“又干活呢？”我点点头，说：“习惯了。”你把水递给我，说：“喝点，别累着。”

我接过水，手抖了一下，水洒了点出来。你笑出声：“笨。”我红着脸喝了一口，水凉得像你的眼神。我擦了擦嘴，说：“你咋老跑这儿来？”你扇着扇子，说：“喜欢这儿，安静。”我看着你的笑，心里一暖，说：“那多留几天，陪我看看这地。”

你点点头，说：“好。”我心跳得停不下来，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。我说：“昨儿你说花的事，我听着挺甜的。”你愣了一下，低头扇扇子，说：“没啥，就是小时候的事。”

我说：“那你现在多看看，想看啥看啥。”你抬头看我，笑了：“嗯，有你呢。”我听着这话，心里像被灌了蜜，觉得你这话像承诺，又像风，抓不住。

接下来的日子，你来得更勤了。有时帮我提水，有时蹲在田埂上看我干活。你没嫌过土脏，没嫌过我满身的汗，每次风吹过你的发梢，我都觉得你像画里的人，干净得不真实。我妈看出来了，说：“这丫头跟你挺合，心善。”

我听了，心里甜得不行。每次你来，我都忍不住多看你一眼。你话不多，可每次笑，都像春天的花，开在我心里。我爸偶尔路过，哼一声：“别老盯着丫头，地里活儿等着呢。”我嘴上应着，心里却想着你。

有天傍晚，我从地里回来，路过村东头的枣树，看见你在树下站着。夕阳洒在你身上，浅蓝衬衫被染成金色，风吹过，你的发梢扬起。我走过去，站在你旁边，说：“又散步？”你点点头，说：“晚上凉快，喜欢看天。”

我抬头看天，夕阳红得像火，烧得我心里暖烘烘的。我说：“你小时候没跑出去，现在跑出来了，多看看吧。”你转头看我，笑了：“嗯，我想多看看。”我看着你的笑，心跳得像擂鼓，觉得你这话像承诺，又像风，抓不住。

那天晚上，我送你回老李头家。月光洒在土路上，风吹过，你的发梢扬起，我忍不住说：“我妈种花，你喜欢就多来看。”你停下脚步，转头看我，笑了：“好，我想多看看。”我愣住了，心跳得更厉害。

我说：“你小时候被锁着，现在别锁自己了。”你点点头，说：“不会了，有你呢。”我听着这话，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

那天晚上，我回到家，母亲还在院子里忙活。她看见我，笑眯眯地说：“丫头走了？”我点点头，说：“嗯，送她回去了。”母亲哼了一声，说：“傻小子，别光顾着丫头，地里活儿别忘了。”

我低头笑笑，没说话。母亲的花圃开得正盛，红的、黄的、白的，挤在一起，像一幅画。我看着那些花，心里一暖，想起她种花的日子，那么韧，却从没喊过累。我又想起你蹲在花圃边的样子，那么白，却那么合。

那天夜里，我躺在炕上，盯着房梁发呆。母亲的花在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她弯腰翻土的样子，那么瘦，却那么韧。我又想起你说被锁的事，那么轻，却那么重。我翻了个身，心想：你要是真喜欢这花，会不会留下来？

接下来的日子，你来得更勤了。有时在地里帮我提水，有时在院子里跟我妈聊花。你每次说起小时候，语气都平平，可我听着，心里酸得不行。我说：“你小时候闷，现在多跑跑吧。”你笑笑，说：“嗯，我想多看看。”

我看着你的笑，心里像被风吹开了一扇窗。我说：“那多留几天，陪我看看这地。”你点点头，说：“好。”我心跳得停不下来，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

有天晚上，我从地里回来，天已经黑透了。我路过老李头家，看见你在院子里点着煤油灯，灯火晃着你的脸，像画。我走过去，站在篱笆外看你。你抬头，看见我，笑了：“又干活到这时候？”

“习惯了。”我笑笑，走近了些，“你咋还不睡？”你放下手里的针线，说：“睡不着，想起小时候。”我心里一紧，问：“又想那锁了？”

你点点头，说：“嗯，有时候梦见，醒了就睡不着。”我看着你的眼睛，月光在里面跳动，像星星。我说：“那别想了，现在没锁了。”你笑出声，说：“嗯，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你低头继续缝东西，嘴角还挂着笑。我站在那儿，风吹过，灯火晃了晃，我的心也晃了晃。我说：“你小时候没跑出去，现在跑出来了，多看看这天。”你抬头看我，说：“好，我想多看看。”

我看着你的笑，心里像被风吹开了一扇窗。我说：“那多留几天，陪我看看这花。”你点点头，说：“好。”我心跳得停不下来，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

母亲的花开得像诗，你来的时候，像风一样轻快。你没嫌过村里的土路，没嫌过我满身的汗，每次风吹过你的发梢，我都觉得你像画里的人，干净得不真实。我妈种花的日子，那么韧，我听着，心里暖得不行。你说有我时，我的心跟着甜了。那时候，我不知道你的锁会变成后来的嫌弃，不知道这份心动会变成裂痕。我只知道，你来的时候，风吹过你的发梢，我的日子就亮了。那是我们的开始，甜得像蜜，却像风，抓不住。