#阴魂夜行民国八十一年的暑假，酷热难耐，整个头屋乡仿佛被放进了巨大的蒸笼，连空气都弥漫着令人窒息的闷热。头屋乡省纵贯道旁，有一家毫不起眼的杂货店，平日里，这里是村民们闲聊、采买的聚集点，人来人往，倒也热闹非凡。可每当夜幕降临，尤其是夜深之后，白日的喧嚣便如潮水般退去，取而代之的是令人胆寒的寂静，偶尔传来的几声犬吠，在空旷的夜里传得老远，反而更添了几分孤寂与阴森。
杂货店所在的村子，四周被山峦环绕，月光洒在起伏的山丘上，勾勒出狰狞的轮廓，仿若蛰伏着的巨兽。村子里的房屋大多是老旧的样式，斑驳的墙壁在昏黄的路灯下，投下诡异的阴影。一条狭窄的公路从村子中间穿过，两旁的树木在微风中沙沙作响，枝叶相互摩挲，仿佛在低语着不为人知的秘密。
这天晚上11点多，万籁俱寂，黑沉沉的夜幕犹如一块巨大且厚重的幕布，严严实实地笼罩着整个村子，仿佛要将一切都吞噬其中。杂货店老板在柜台后忙了整整一天，接待了无数顾客，搬运货物、整理货架，此时早已累得腰酸背痛，骨头像是散了架一般。
他站在柜台后，抬手揉了揉酸涩的眼睛，深深打了个哈欠，下巴都快脱臼了，那声音在寂静的店里显得格外突兀。他望了望店外漆黑的夜色，心里盘算着赶紧关门休息，便慢悠悠地朝着店门口走去，准备把那扇沉重的铁门拉下来。
就在他的手刚触碰到铁门时，隔壁邻居家的狗毫无征兆地叫了起来。起初，那狗叫声还算正常，短促而有力，像是在向主人传达某种信息。可没叫几声，音调陡然一转，变得怪异起来，从原本响亮的吠叫，渐渐变成了阴森森的呜咽，声音悠长而凄厉，仿佛有人正身处无尽的痛苦之中，在黑暗里低声哭泣。又好似某种不祥之物，正通过这狗的声音发出警告，那声音听得人头皮发麻，寒毛直竖。
民间一直有传说，狗这样嚎叫的时候，嘴巴是圈起来的，跟人吹口哨的样子极为相似，透着一股说不出的诡异劲儿。老板心里“咯噔”一下，一种莫名的不安瞬间涌上心头，仿佛有一只冰冷的手，轻轻搭在了他的后背。
他停下手中拉铁门的动作，眉头紧紧皱起，眼神中满是好奇与紧张。他犹豫了一下，还是决定走到门口，想瞧个究竟，看看外头到底发生了什么事。当他小心翼翼地跨出店门，朝公路望去时，眼前的景象让他瞬间倒吸一口凉气，差点叫出声来，整个人被吓得魂飞魄散。
只见公路上，密密麻麻地走着一大群“人”。那场面，就像从地狱涌出的一股洪流。老板事后回忆起来，依旧心有余悸，声音颤抖地说道：“当时我脑袋一片空白，根本来不及数清楚到底有多少人，可只是粗粗一扫，就知道至少得有上百个，一眼望过去，全是人影，密密麻麻的，根本看不到头。”
老板心中满是疑惑，暗自寻思：“这都大半夜了，怎么会有这么多人在外面晃悠？难不成是附近水库的营队组织夜游活动？可这也太奇怪了，哪有大半夜搞活动的？”想到这儿，他心急如焚，赶紧扯着嗓子，朝着店内大声呼喊：“儿子们，快出来，快看看这是咋回事！”那声音因为紧张和恐惧，变得尖锐而颤抖，在寂静的夜里传得很远。不一会儿，两个儿子急匆匆地从店里跑了出来。
父子三人站在店门口，定睛一看，顿时吓得脸色惨白如纸，双腿发软，像是被抽去了筋骨，差点瘫倒在地。哪是什么人在夜游啊，仔细瞧去，只见那些“人”，高的矮的都有，身形各异。他们个个长发凌乱，犹如一堆纠缠在一起的乱麻，肆意地披散在肩上。他们的面容惨白，面无表情，眼睛空洞无神，仿若两个深不见底的黑洞，没有丝毫生气，仿佛只是一具具没有灵魂的躯壳。身上穿着破破烂烂的长衫，那布料像是被岁月侵蚀了无数年，在夜风中轻轻飘动，发出“簌簌”的声响。
他们的行走姿势更是怪异，不是正常的迈步，而是像幽灵一样，双脚几乎不沾地，就那么轻飘飘地“飘”着，每飘动一下，都带起一阵若有若无的阴风。父子三人这才如梦初醒，意识到自己撞上了什么可怕的东西。一时间，他们吓得呆若木鸡，站在原地，大气都不敢出，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。他们的眼睛瞪得极大，死死地盯着那些“人”，身体不受控制地微微颤抖，额头上豆大的汗珠滚落下来。
就在他们吓得六神无主的时候，一个小小的身影从那群“人”里突然冲了出来，速度极快，犹如一道黑色的闪电。那小身影径直朝着邻居家飘了进去。老板后来回忆说，声音带着无尽的恐惧：“那个邻居家曾经有个小孩夭折了，当时看到这一幕，我感觉心脏都要停止跳动了，浑身的血液都像是凝固了，心里别提多害怕了，那种恐惧，简直没法形容。”还是老板的大儿子反应快些，率先回过神来。他脸色白得像一张纸，嘴唇颤抖得厉害，牙齿也在咯咯作响，一句话也说不出来。他慌乱地伸手，用尽全身力气，猛地将铁门拉了下来。那铁门在轨道上划过，发出刺耳的摩擦声。
父子三人像三只受惊的兔子，慌不择路地躲进了店里的神明厅内。神明厅里弥漫着一股陈旧的气息，昏暗的灯光在微风中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。他们蜷缩在角落里，紧紧地抱在一起，浑身抖个不停，牙齿打颤的声音清晰可闻。那一整夜，他们吓得一句话都说不出来，只能听到彼此剧烈的心跳声，在寂静的夜里格外清晰，仿佛是死亡的倒计时。第二天一大早，阳光透过窗户洒进屋子，可那温暖的光线却驱散不了他们心头的恐惧。老板一家惊魂未定，匆忙洗漱一番后，便赶紧跑到附近的庙里拜拜，祈求平安。
他们在庙前虔诚地跪下，双手合十，额头紧贴地面，嘴里念念有词，祈求神灵保佑他们免受邪祟侵扰。这事儿就像长了翅膀一样，迅速在村子里传开了。消息像一阵风，吹遍了村子的每一个角落，成了当天菜市场上人们热议的最大新闻。村民们聚在一起，交头接耳，脸上满是惊恐与好奇。有的说这是不祥之兆，村子要遭殃了；有的则猜测是不是附近有什么冤魂作祟。
村子里那些好事的人，觉得这事儿太邪乎，就跑到附近的土地公庙扶乩，想弄清楚到底是怎么回事。他们在土地公像前摆好祭品，点燃香烛，然后由专人手持乩笔，在沙盘上等待神灵的指示。经过一番仪式，这才得知，原来当天晚上路过的，竟是一群阴魂。
那天刚好是附近一座庙宇做普渡，“他们”刚吃完普渡大餐，正赶着回家呢。后来一查，在离这儿不远，靠近水库的地方，确实有一座公墓，说不定那些阴魂，就来自那里……这事儿过后，很长一段时间，杂货店老板一家晚上都不敢轻易出门。每到夜晚，只要一想起那恐怖的一幕，心里就直发毛，仿佛那些阴魂随时都会再次出现。而整个村子，也仿佛被一层阴影笼罩，村民们的生活，再也回不到从前的安宁了。