第9章 被注视的星轨

月考临近的气息像深秋的寒气，无声地渗透进市一中的每一寸空间。空气里弥漫着油墨、焦虑和熬夜后的咖啡苦涩。自习室的灯光彻夜通明，映照着少年们伏案苦读的疲惫侧影。沙沙的翻书声和笔尖摩擦纸页的声响，取代了平日的喧嚣，成为校园夜晚的主旋律。

詹欣雨坐在靠窗的自习室角落，面前摊开的数学《五三》像一片布满荆棘的战场。窗外是沉沉的夜幕和远处教学楼的零星灯火，像散落在黑色天鹅绒上的碎钻。她揉了揉酸胀的太阳穴，目光有些失焦地落在草稿纸上密密麻麻的辅助线上。一道涉及复杂空间向量和立体几何的综合题像拦路虎般盘踞着，思路如同被浓雾笼罩，怎么也理不清。

烦躁感像细小的蚂蚁，悄悄啃噬着神经。她下意识地摸向校服口袋，指尖触碰到那截坚硬、带着红痕的粉笔头。熟悉的触感带来一丝微弱的镇定。她深吸一口气，强迫自己重新投入题海。笔尖在纸上划过，留下新的、依旧混乱的轨迹。

就在这时，一种极其微妙的、难以言喻的感觉，毫无预兆地攫住了她。

像被无形的丝线轻轻牵扯，像裸露的皮肤感受到目光的聚焦。

她握着笔的手指微微一顿。迟疑地、极其缓慢地抬起头。

自习室很大，人坐得并不算满。她的位置在靠窗的角落，视野开阔。她的目光带着一丝不确定，扫过前方几排埋头苦读的背影，扫过斜对面那个正在小声讨论题目的男生……然后，毫无阻碍地，撞上了一道视线。

在自习室对角线最远的另一端，靠近门口的位置。

路绍宁。

他坐在那里，没有看书。面前摊开的是一本厚重的、封面印着复杂数学符号的原版书。但他没有看。他微微侧着头，目光穿过自习室不算明亮的光线，隔着十几排桌椅的距离，正安静地、直接地落在她的脸上。

不是无意的扫视，不是偶然的掠过。

是凝视。

那双总是沉静无波、甚至带着审视冷光的眼睛，此刻正清晰地、专注地锁定了她。像高倍显微镜对准了玻片上的微小标本。光线在他深邃的眼瞳里折射出一点微光，里面没有了平日拒人千里的冰层，却涌动着她完全看不懂的、复杂而锐利的暗流——是探究？是审视？还是……某种确认？

詹欣雨的心脏在那一瞬间骤然停止了跳动！

血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒被彻底抽空！脸颊和耳根火烧火燎般滚烫起来，握着笔的手指冰凉僵硬，几乎失去了知觉。大脑一片空白，像被强光闪过的胶片，只剩下一片茫然的惨白。

他…在看什么？

为什么看她？

他…发现了什么？

医院缴费处那个混乱的下午，保洁阿姨错愕的脸，自己狂奔逃离时慌乱的脚步声……所有的画面在瞬间涌入脑海，带着冰冷的恐惧！那个匿名信封！那些钱！那行没有落款的字！他是不是知道了？他是不是在怀疑她？

巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她像一只被猛兽盯上的猎物，浑身僵硬，动弹不得，连呼吸都变得困难。她甚至能感觉到他目光的重量，沉甸甸地压在她的皮肤上，带着一种穿透灵魂的审视力量。

时间仿佛凝固了。自习室里只有沙沙的翻书声，而她和路绍宁之间，却隔着一条被目光凝固的、无声的河流。

就在詹欣雨感觉自己快要窒息的时候，路绍宁的视线极其缓慢地、带着一种若有所思的意味，移开了。

他低下头，重新看向面前那本厚重的原版书，修长的手指翻过一页。动作自然流畅，仿佛刚才那长达十几秒的凝视从未发生。他恢复了平日的沉静姿态，微蹙的眉头显示出他正专注于书中的内容。

危机解除？还是……仅仅是一次审视的开始？

詹欣雨猛地低下头，几乎把整张脸埋进了摊开的《五三》里。心脏在胸腔里疯狂地、失控地撞击着，发出巨大的轰鸣，震得她耳膜嗡嗡作响。后背瞬间被冷汗浸透，黏腻地贴在椅背上。刚才那短暂的对视，像一场无声的酷刑，抽干了她所有的力气。

她不敢再抬头，甚至不敢再有任何大的动作。只能死死地盯着眼前那道该死的几何题，视线却一片模糊，一个字也看不进去。草稿纸上那些凌乱的线条，此刻都扭曲成了路绍宁那双深不见底、带着审视暗流的眼睛。

月考的考场安排表像一道冰冷的符咒，贴在了高一教学楼最显眼的公告栏上。课间，那里瞬间被黑压压的人头淹没，各种声音嘈杂地交织在一起。

“我在第三考场！完了完了，死亡之组！”

“快帮我看看路绍宁在哪个考场！大神坐我旁边说不定能沾点仙气！”

“许哲在第五考场…”

詹欣雨被苏晓晓拉着挤在人群边缘，踮着脚尖费力地寻找自己的名字。她的心还沉浸在自习室那场无声“审判”的余悸里，整个人都有些恍惚。

“找到了！七班詹欣雨…第三考场！第…第七排！”苏晓晓指着名单喊道。

詹欣雨顺着她的手指看去，目光落在自己的名字上，随即，像是被什么牵引着，不由自主地向上移动了一行。

【第三考场座位安排】

……

第六排 01座：路绍宁（高一1班）

第六排 02座：李明（高一3班）

……

第七排 01座：詹欣雨（高一7班）

……

她的名字，赫然就在路绍宁名字的正下方！

如同被一道无声的闪电劈中！詹欣雨瞬间僵在原地，血液似乎都在这一刻凝固了！心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、失控地擂动起来！

她坐在他后面！

考试的时候，她一抬头，就能看到他挺直的背影，看到他梳理得一丝不苟的黑发，看到他偶尔思考时微微偏头的动作……而他，只要稍微侧一下身，或者交卷时一个不经意的回眸，就能将她所有的紧张和慌乱尽收眼底！

自习室里那道穿透性的、审视的目光，瞬间又无比清晰地浮现在眼前。考场！那将是更加封闭、更加无处遁形的空间！他会不会……会不会在考试间隙再次那样看她？带着那种探究的、试图确认什么的眼神？在那种高压的环境下，她怎么可能保持镇定？

巨大的恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，越收越紧，几乎让她窒息。她甚至能想象出自己坐在考场里，如坐针毡，笔都拿不稳的狼狈样子。

“哇！欣雨！你运气也太好了吧！”苏晓晓完全没察觉到她的异样，反而兴奋地摇晃着她的胳膊，“紧挨着路大神后面！这叫什么？天选之子啊！考试的时候，说不定能感觉到大神的学霸光环笼罩！加油啊！”

詹欣雨脸色苍白，嘴唇微微颤抖着，一个字也说不出来。她看着名单上那两个紧挨着的名字，只觉得那冰冷的印刷体像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。这哪里是运气？分明是命运对她最残酷的捉弄！

月考的硝烟尚未散尽，文学社的活动通知又悄然而至。这一次，是“科幻角”的一次小型头脑风暴会，地点依旧在实验楼顶楼那间带落地窗的研讨室。通知邮件里特意提到，欢迎所有对科幻创作感兴趣的社员旁听，尤其是即将到来的“雏凤清声”作文大赛的参赛者。

詹欣雨盯着电脑屏幕上的邮件通知，指尖冰凉。去？还是不去？

自习室里那道目光，考场安排表上紧挨着的名字……像两座沉重的大山，压得她喘不过气。她害怕再次面对路绍宁那种穿透性的审视。但“雏凤清声”……那四个字又像带着魔力的钩子，勾着她心底深处那点微弱的、关于文字和星辰的念想。而且，许哲在宣讲会上说过，路绍宁在科幻和议论文方向“很有心得”……

挣扎许久，那点不甘的微光还是战胜了恐惧。她抱着笔记本和那本翻旧了的《三体》，再次踏进了那间充满书卷气和无形压力的研讨室。她依旧选择了最靠门边的角落位置，像一只随时准备逃离的惊弓之鸟。

研讨室里人不多，气氛比上次活动稍微轻松一点。路绍宁坐在主位，面前摊开着一个硬壳笔记本，手里把玩着那支银色的金属笔。他微微垂着眼，似乎在思考什么，侧脸线条在窗外透进来的天光下显得沉静而冷峻。他没有像上次那样散发强烈的低气压，但那份与生俱来的疏离感依旧存在。

许哲主持着讨论，引导大家围绕“人工智能觉醒的伦理困境”展开自由联想。社员们七嘴八舌地发表看法：机器人三定律的悖论、意识上传引发的“我是谁”哲学拷问、硅基生命与碳基生命的权利冲突……

詹欣雨缩在角落，听得入神，手指无意识地在笔记本上划拉着一些关键词。她想起自己偷偷构思过的一个小片段：一个负责陪伴孤寡老人的家政机器人，在日复一日的相处中，数据库里积累的情感数据发生了无法解释的“溢出”，开始模仿人类哭泣，甚至试图阻止老人拔掉自己的电源插头……

这个想法在她脑海里盘旋了很久，带着一种朴素的悲伤。她犹豫着，挣扎着，看着其他社员侃侃而谈，心里那点微弱的表达欲像风中残烛般摇曳。最终，在许哲鼓励的目光扫过全场时，她鼓起了一生中最大的勇气，极其轻微地、试探性地举起了手，只举到一半的高度，像一株怯生生探出泥土的幼苗。

许哲立刻捕捉到了她这个微小的动作。“詹欣雨同学？有什么想法吗？”他温和地笑着，声音清晰地传到研讨室的每个角落。

唰！

几乎所有人的目光瞬间聚焦到了这个坐在最角落、平时几乎没有任何存在感的女生身上。包括路绍宁。

他也抬起了头，目光平静地投了过来。

詹欣雨的脸“腾”地一下红透了！她像被无数道聚光灯炙烤着，瞬间口干舌燥，大脑一片空白。刚才在脑海里组织好的语言瞬间蒸发得无影无踪。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能慌乱地低下头，手指死死地攥着笔记本的边缘，指节泛白。巨大的羞耻感和熟悉的恐慌感瞬间将她淹没。她甚至能感觉到路绍宁那道目光的重量，沉甸甸地落在她低垂的头顶上。

“我…我…”她的声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖，刚吐出两个音节就卡住了。研讨室里陷入一片尴尬的寂静。她能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。

完了。她绝望地想。又要像上次一样，在他面前暴露自己的无措和渺小……

就在这时，一个清冽平稳的声音响起，不高，却清晰地打破了这片令人窒息的寂静。

“情感数据‘溢出’导致非逻辑行为？”

是路绍宁。

他没有看詹欣雨，目光落在自己摊开的笔记本上，修长的手指无意识地转动着那支银笔，声音带着他特有的冷静分析腔调，像是在陈述一个客观的命题。

“这个切入点有现实映射基础。深度神经网络在处理海量非结构化数据（尤其是人类情感交互数据）时，确实可能出现模型无法解释的‘黑箱’行为，甚至产生类似‘共情’的表象输出。”他顿了顿，似乎在组织更精准的语言，“关键在于‘溢出’的界定。是算法缺陷导致的错误，还是数据累积触发了某种…未预期的、接近‘意识’的临界状态？这涉及到对‘意识’本质的定义，是哲学与科学的交叉地带。”

他抬起头，目光终于看向詹欣雨的方向，但眼神是平视的，落在她面前的桌面上，并没有直接与她对视。那目光里没有了自习室里的审视，也没有了之前的冰冷，更像是一种纯粹的、对问题本身的探讨。

“如果设定为后者，即非算法错误，而是某种‘临界态觉醒’，那么后续的伦理困境会更有张力。”他的声音平稳地继续，“比如，当机器人基于对‘生命’（即使是它理解的生命）的维护本能，做出限制人类自主行为（如拔电源）的举动时，这种‘维护’本身是否构成对更高阶生命自主权的侵犯？它的‘善意’行为边界在哪里？这比单纯讨论机器人是否拥有人权更具思辨空间。”

整个研讨室安静极了。所有人都有些惊讶地看着路绍宁。他不仅接住了詹欣雨那半途夭折的、不成形的想法，还用精准的语言将其梳理、深化、提升到了一个新的思辨高度。而且，他全程语气平和，没有一丝居高临下的评判，更像是在进行一场平等的学术探讨。

詹欣雨完全呆住了。她抬起头，怔怔地看着路绍宁。他平静的侧脸，他转动银笔的修长手指，他平稳清晰的语调……像一道温和却有力的光，驱散了她周身几乎要将她冻僵的恐慌和羞耻。心脏依旧在狂跳，但那不再是恐惧的狂跳，而是一种被认同、被接住的、难以置信的悸动。

他…在帮她解围？还是在认真地讨论她的想法？

“绍宁分析得很到位。”许哲适时地接话，脸上带着赞许的笑意，目光再次温和地看向詹欣雨，“詹欣雨同学这个点提得很好，从细微处切入，反而能撬动更深层的伦理悖论。下次可以试着把这个构思完善成大纲？”

詹欣雨如梦初醒，脸颊依旧滚烫，但这次是因为激动和一丝微弱的欣喜。她用力地点了点头，声音虽然还有些发颤，却清晰了许多：“嗯！谢谢社长…谢谢路…路学长！”

路绍宁没有回应她的道谢。他已经重新低下头，目光落回自己的笔记本上，仿佛刚才那番话只是随手为之。他拿起笔，在纸上快速记录着什么，侧脸线条恢复了平日的沉静冷峻。只有那微微抿起的唇角，似乎比平时柔和了极其细微的一丝弧度。

研讨继续进行。詹欣雨依旧坐在角落，但感觉整个世界的重量都轻了许多。她抱着自己的笔记本，指尖拂过刚才慌乱中划下的凌乱笔迹。窗外，暮色四合，城市的灯火次第亮起，像倒悬的星河。

口袋里的粉笔头，似乎也不再那么冰冷坚硬。她偷偷看了一眼长桌那端专注书写的清冷侧影。这一次，仰望的目光里，少了一丝卑微的恐慌，多了一缕微弱的、名为“被看见”的暖意。虽然那目光的交汇依旧短暂，如同星轨偶然的擦肩，但至少，她的微光，似乎真的映入了那片冰冷宇宙的视野，哪怕只有一瞬。