约束衣的绑带自动收紧时，沈夏发现自己的手术刀疤痕转移到了左手腕——正是林小满最初预言死亡的位置。陈默的瞳孔已变成全黑色，视网膜表面浮现出微型钢琴键盘的投影，每个琴键都对应着一种化学元素符号。
“他们在等你...“他的声音里混着三十七个人的声线，指向B4层新出现的螺旋楼梯。台阶材质类似凝固的脑脊液，每踏一步就浮现出沈夏某段被删除的记忆。
第七级台阶突然软化，沈夏的小腿陷入其中。液体里漂浮着无数注射器针头，全部指向她的胫骨，在皮肤表面刻出分子式：
**C₃₇H₄₇NO₁₇·Δt**
“时间血清的配方...“陈默的指甲剥落，露出下面发光的金属关节，“用我们的记忆做溶剂。“
**03:16·活体实验台**
B4层是个巨大的球形实验室，中央矗立着玻璃蒸馏塔，塔内沸腾的正是那种荧蓝色液体。三十七个灌满液体的圆柱舱呈放射状排列，每个舱内都悬浮着沈夏不同年龄的器官标本——
最年轻的心脏标本突然跳动，通过玻璃传导出声音：“医生，你迟到了37分钟。“
沈夏的约束衣领口自动解开，露出锁骨下的条形码。扫描仪红光闪过，蒸馏塔侧门滑开，露出内部结构：
塔芯是台由神经纤维编织的离心机，正在分离不同颜色的记忆粒子。红色颗粒组成林小满的童年片段，蓝色的是陈默父亲的研究笔记，而荧白色的全是沈夏被删除的职业记忆。
“每次治疗...“心脏标本继续跳动，“都会产生37毫升废弃记忆。“
陈默突然扑向控制台。他的金属指关节插入电路板，整个实验室的照明切换成紫外线模式——
所有设备表面都浮现出褐红色手印，那些手指比人类多出两个关节。最恐怖的是蒸馏塔底部沉淀物：压缩成晶体状的绝望情绪，正随着离心节奏发出婴儿啼哭般的声波。
**04:37·自我献祭**
沈夏的条形码开始渗血，在皮肤表面重组为新的数字：**38**。实验室突然响起《黑色星期天》的倒放版本，所有圆柱舱同步开启。
“最后一步...“陈默的声音突然恢复清醒，他的眼球从黑色褪回正常，但瞳孔里映出的是老年沈夏的脸，“需要现任医生自愿捐献。“
三十七个器官标本同时漂浮到空中，组成完整的人形。这个由沈夏身体零件拼成的“人“走向蒸馏塔，从内部取出支结晶化的注射器。
当它把针头抵在沈夏太阳穴时，她终于理解全部真相：
时间血清根本不是药物——而是**压缩的时间锚点**。每次注射都在创造新的平行时空，而昭明病院是唯一能稳定这些时空交叠的“缝合点“。
针管自动推进，沈夏的记忆如潮水般被抽出。在失去意识的最后一刻，她看到自己的记忆液体在蒸馏塔里分离成两种成分：
上层清液是职业知识和理性思维，将作为下任“医生“的培养液；
下层沉淀是她所有的恐惧与痛苦，正被泵送入那架饥饿的钢琴...
**05:59·新锚点诞生**
陈默的金属关节全部脱落，露出下面新生的皮肤——上面布满与父亲相同的烫伤疤痕。他抱起昏迷的沈夏走向圆形大厅，每一步都在地面留下发光的脚印。
钢琴自动演奏起《致爱丽丝》的变调版，琴键下渗出荧蓝色液体，在空中组成分子结构图。当陈默将沈夏放入中央牙科椅时，三十七条神经纤维像活物般缠绕上来，刺入她的条形码位置。
林小满的声音从通风管道传来：“这次能成功吗？“
全息投影突然布满大厅，显示三十七个平行时空正在融合。1号时空的林小满抓住13号时空的陈默父亲，36号时空的老年沈夏拉住中央牙科椅上的沈夏...
在时空完成缝合的瞬间，新来的实习医生推开病院大门。她胸牌上的名字是**沈夏**，而口袋里装着支未拆封的蓝色钢笔。