正午的太阳毒辣辣地烤着甲板，陆沉让人撤了遮阳伞。姜晚星穿着保洁员的灰扑扑制服，工装服是船上最低等杂役的灰蓝色，比保洁员制服还粗糙跪在地上用牙刷擦洗柚木地板缝隙里的污渍，盐粒混着汗水流进眼睛，她抬手抹脸，手套上沾的清洁剂灼得眼皮发红。
“没吃饭？”陆沉翘脚坐在凉棚下，冰镇柠檬水的杯壁凝出水珠，“刷完这半边才能喝水。”他脚尖点了点船头到船尾的距离——两百米，白漆线在烈日下泛着刺眼的光。
刷到第七十米时，姜晚星的膝盖已经磨破，血渍洇透工装裤。后厨飘来炸鱼的油腻味，胃里一阵翻涌。她试着起身，眼前突然炸开金星，踉跄扶住栏杆才没栽进海里。
陆沉踱到她身后，皮鞋尖踢翻水桶：“装什么？上个月拍雨戏淋了八小时也没见你死。”
海水混着漂白剂漫过破口的手套，指尖火辣辣地疼。她低头看见桶底沉着半块发霉的面包，大概是昨晚被克扣的晚餐。
下午三点，陆沉嫌进度太慢，让水手开了高压水枪。高压水枪原本用于冲洗锚链，水温仅10℃，咸涩的海水劈头盖脸冲来，姜晚星被水柱掀翻在地，后脑磕到锚链桩。工装服紧贴在身上，冻得牙关打颤。
“冷？”陆沉蹲下来拽她湿漉漉的头发，“比你在《雪夜》里跳冰湖的戏如何？”
那部戏差点让她得肺炎的旧事被翻出来，像把生锈的刀在耳膜上刮。她张嘴想说什么，却呛出一口咸水。
傍晚收工时，陆沉临时加派任务——把十箱香槟搬去宴会厅。每箱十二瓶，死沉地压住肩膀。姜晚星走到第三趟时，小腿肚开始抽搐，汗透的后背粘住木箱，撕开时像揭下一层皮。
走廊地毯上有块翘起的边角，她绊了一跤，木箱砸在地上。碎玻璃崩到脚踝，血珠渗进白袜。陆沉靠在楼梯口拍手：“精彩，这段剪进花絮能涨粉。”
最后一箱压上来时，姜晚星听见自己脊椎“咯吱”一声。眼前忽明忽暗，宴会厅的吊灯分裂成无数光斑。她咬破舌尖想清醒点，铁锈味混着冷汗滑进领口。
脚下一软，人栽下去的瞬间，后脑勺撞上大理石柱。声音很闷，像西瓜坠地。陆沉的笑声忽远忽近：“这就演上了？你昏倒的戏可没拿过奖……”
黑暗吞没意识前，她最后看见的是自己颤抖的手指——还保持着搬箱时僵硬的弧度，像枯死的鹰爪。
醒来时躺在船医室铁床上，头顶输液架挂着葡萄糖。陆沉坐在阴影里削苹果，果皮垂成长长一条：“才饿了两天就晕，你比我想的娇气。”
刀尖戳起苹果块递到她嘴边：“吃点，明早擦甲板的活儿还没完。”
姜晚星别过脸，听见苹果砸进垃圾桶的闷响。窗外海浪声如雷鸣，她数着吊瓶滴落的速度，一滴，两滴……直到陆沉摔门而去的震动震碎了计数。
折磨无需刀光剑影，日复一日的琐碎碾轧，足以让灵魂碎成渣。
第二天，陆沉推开病房门时，姜晚星正盯着点滴管里缓慢下坠的药水。他随手将果篮撂在床头柜，最上层的青梨滚下来，撞翻了插着塑料假花的玻璃瓶。
“剧组送的。”他抽了张湿巾擦手，仿佛碰到果篮都脏，“可惜花是假的，和你昨天晕倒的演技一样假。”
姜晚星瞥见果篮标签——**「特价处理，临期水果」**，标签底下压着《春江月》新剧本，女二号戏份被红笔划得七零八落。
陆沉用钢笔尖戳了戳心电图仪屏幕：“医生说你低血糖，要静养三天。”他突然俯身，消毒水味混着古龙水刺入鼻腔，“但我替你签了免责协议，明天下午拍跳崖戏。”
他甩出手机照片：替身演员吊在二十米高的悬崖边，腰间威亚绳磨得发毛。“你要是不去，这姑娘得吊到绳子断为止。”
护士来换药时，陆沉“贴心”地递过水杯。姜晚星刚咽下止痛片，就听他附耳低语：“知道为什么送你临期水果吗？就像你，保质期快过了。”
他掏出新合同拍在床边，违约金数字比上次多添两个零。“签了，这瓶葡萄糖我让你输完。”钢笔硬塞进她缠着绷带的手，“别抖，晕倒那场戏的片酬够买十箱真水果。”
陆沉临走前调整了病房摄像头角度，镜头直对病床。“剧组租的仪器，拍点病容当宣传素材。”他指了指天花板角落的红光，“哭戏记得收着点，你肿着脸丑。”
房门关上后，姜晚星摸向枕头下的叉子——昨夜偷藏的。她将合同折成纸船，搁在漫水的假花瓶旁，墨迹在粉红色劣质纸张上晕成血滴状。
晚班护士查房时嘀咕：“探病还自带监控，什么毛病。”姜晚星盯着纸船沉默，直到月光把陆沉的影子投在门上。
走廊传来他的笑声，正和主治医师“闲聊”：“她这种小演员，买不起进口药吧？”
点滴瓶里的葡萄糖突然泛起苦味，像极了她第一次试镜被淘汰后，蹲在影视城后巷啃的冷馒头。
陆沉凝视着姜晚星睫毛的每一次颤动，像昆虫学家观察针尖下的蝴蝶标本。她的痛苦在他瞳孔里折射成万花筒，每一片碎玻璃都是他亲手打磨的棱角。当她的膝盖在甲板上磨出血时，他舌尖尝到锈味——那是童年被父亲用皮带抽打时，牙齿咬破腮帮的滋味。
「多公平。」他碾碎她遗落的止痛片，粉末从指缝漏进红酒，「当年我像狗一样舔打翻的粥，现在轮到你爬着擦地板。」
陆沉的手机相册有个加密文件夹，编号「X-17」。里面存着姜晚星指甲开裂的特写、被冰水浇透时收缩的瞳孔、甚至呕吐物的颜色分析图。深夜他躺在真皮沙发上，用投影仪将照片投满天花板，像观赏星河般痴迷。
「完美的不完美。」他抚摸屏幕上她踉跄的虚影，「那些影评人懂什么？这才是真正的表演艺术。」
姜晚星晕厥时后仰的脖颈线条，让陆沉想起博物馆里折断的天鹅瓷瓶。他克制住想用虎口丈量她颈围的冲动，转而掐灭烟头在她手背——皮肤灼伤的焦味比香水更让他亢奋。
「哭啊。」他盯着她紧闭的眼睑呢喃，「像我妈发现父亲养外室那天，把翡翠镯子摔成十七瓣那样哭。」可当她的眼泪真的落下时，他又觉得恶心，仿佛看见自己跪在碎瓷片上捡剩饭的童年倒影。
陆沉给姜晚星灌下葡萄糖时，恍惚觉得自己在浇灌盆栽。他既渴望看她枯萎，又恐惧失去修剪枝叶的乐趣。这种矛盾化作更暴虐的掌控欲，像把生锈的园艺剪反复开合。
「你该感谢我。」他对着昏迷的她低语，「没有我，你只是影视城万千群演里最灰扑扑的一粒。」指甲深深掐进输液管，仿佛要捏碎她血管里残存的反骨。
病房洗手间的镜面被陆沉调整为单向玻璃。他坐在暗室看她艰难吞咽药片，喉结随着她的抽搐同步滚动。当她的指尖因疼痛蜷缩，他的掌心也泛起幻痛——十二岁那年被烟头烫伤的疤痕正在发烫。
「我们是一体的。」他在玻璃上呵气画圈，笼住她颤抖的轮廓，「我痛过的，你都得尝一遍。」
姜晚星越沉默，陆沉越渴望撕碎她的镇定。他在她枕头塞进带倒刺的玫瑰，在餐盘边缘涂抹辣椒素，甚至考虑过在威亚绳涂蜂蜜吸引海蚁。每个失眠的深夜，他反复回放监控里她攥紧床单的手部特写，直到晨光刺破偏执的茧。
「为什么不服软？」他撕碎一沓空白合同，纸屑雪般落在她输液的左臂，「你越倔，我越想把你的脊骨雕成我的勋章。」
沈砚舟推开病房门时，陆沉正在削苹果。刀刃在果皮上划出连续不断的螺旋，像绞紧的钢索。
“陆总好雅兴。“沈砚舟将满天星花束插进床头柜的空瓶，指尖掠过姜晚星扎着留置针的手背，“听说剧组出事，过来看看老搭档。“
苹果皮“啪“地断裂。陆沉用刀尖挑起果肉：“沈老师消息灵通啊，救护车还没到片场，您电话就打到制片人那儿了？“
沈砚舟拨弄着花瓣，几片白色星子落在姜晚星被角：“这花耐活，泡点盐水能开半个月。“他特意加重“盐水“二字，余光扫过她手背的输液标签——氯化钠浓度比标准高出0.9%。
姜晚星指尖微颤。三天前拍水下戏时，沈砚舟曾用同样的语调提醒：“海水含盐量3.5%，憋气时别呛着。“
陆沉突然将水果刀插进花泥，满天星根茎渗出汁液：“沈老师挑花的眼光不行，我明天让人送红玫瑰。”
沈砚舟拿起床头病历本：“血红蛋白78？剧组盒饭该换供应商了。“他翻到电解质报告页，指甲在钾离子数值上划出浅痕——3.2mmol/L，恰是陆沉控股的制药厂股价代码。
“您对医学也有研究？“陆沉抽出钢笔在医嘱栏签字，墨水晕染了沈砚舟的指痕，“不如转行当医药代表，正好姜小姐需要输三袋营养液。“
护士推着药车进来时，沈砚舟“不小心“碰翻生理盐水。液体浸透陆沉搁在椅背的西装外套，内袋露出一角去法国的机票——日期是姜晚星杀青日。
量体温时，沈砚舟接过护士的电子测温枪：“我帮您。“金属探头擦过姜晚星耳垂，在陆沉看不见的角度亮起红灯——37.8℃的数值倒映在床头金属栏，形成“L.C.“的镜像字母。
姜晚星突然咳嗽，打翻水杯浸湿陆沉的机票。他暴怒起身擦拭，沈砚舟趁机将退热贴塞进她枕下，包装背面印着海岸线图——正是陆沉私人岛屿的轮廓。
护工送来茶水，沈砚舟接过时“失手“泼在窗帘上。深褐茶渍缓缓渗成箭头形状，指向楼下花园的紫藤架——那里停着辆未熄火的急救转运车。
“真抱歉。“他抽出陆沉西装口袋的方巾擦拭，暗纹刺绣的“L“被拧成“J“的弧度，“我赔您块新的，绣姜小姐名字缩写如何？“
陆沉冷笑着将方巾扔进垃圾桶：“垃圾就该待在垃圾该在的地方。“
沈砚舟告辞时，满天星突然簌簌掉落几片花瓣。姜晚星数着：五片完整，七片残缺——是《胭脂巷》剧本第五页第七行的接头暗号：“天台通风管可容一人。“
走廊传来陆沉质问护士长的声音：“谁允许他进重症区？“
姜晚星摸到退热贴背面的凸点，用指甲刮开——微型地图上标着逃生艇坐标，墨水遇热显影后迅速消退。
陆沉用鞋尖碾灭烟头，不锈钢垃圾桶发出刺耳刮擦声。他抬手扯松领带，露出喉结下方的旧疤——那是姜晚星拍《暗刃》时道具刀划出的伤口位置。
“沈老师最近很闲？“他倚着消防栓玻璃柜，反光板映出沈砚舟后腰的轮廓，“《春江月》男三号换人了，您该去盯新人的戏。“
沈砚舟掸去袖口并不存在的灰尘：“制片主任说换角是陆总的意思，我倒想请教，陈导什么时候改姓陆沉？”
陆沉突然揪住沈砚舟的领带，将他拽进楼梯间。安全门合拢的瞬间，月光被铁栅栏切成碎块，像监狱放风区的探照灯。
“你妈在巴黎疗养院住得舒服吗？“他拇指摩挲领带上的暗纹，那是沈家祖传的鸢尾花纹章，“听说阿尔茨海默症患者容易走失，塞纳河可没装护栏。“
沈砚舟的瞳孔微缩，喉结在月光下滚动如困兽：“陆总对老年病学感兴趣？刚好我认识位脑科专家，专治控制妄想症。“
楼下传来推药车的轱辘声，陆沉松开手，从西装内袋掏出瓶氯氮平。“令尊当年吞的就是这个？“他晃着白色药片，“听说尸体打捞上来时，鱼群把他眼珠当珍珠叼走了。“
沈砚舟突然轻笑，指尖掠过陆沉腕表：“这块百达翡丽走快了三分钟，和姜小姐抢救那晚救护车的GPS记录一样。“他压低嗓音，“需要我介绍修表师傅吗？瑞士的，嘴严。“
中央空调突然轰鸣，沈砚舟的白大褂下摆被气流掀起——那是他假扮医生时穿的戏服。陆沉用鞋跟叩击通风管盖板，金属颤音惊飞窗外夜枭。
“当年剧组爆破事故，通风管里找到三根断指。“他吹去指尖不存在的灰，“道具组老李现在天桥要饭，你要不要施舍点？“
沈砚舟突然俯身系鞋带，后颈露出道陈年烫伤：“陆总该换香水了，硝烟味太冲，姜小姐闻着该做噩梦了。“
安全通道指示灯忽明忽暗，陆沉的影子爬上沈砚舟侧脸：“你是聪明人，该知道有些游戏玩不起。“他甩出张泛黄剧照——二十年前的《雷雨》海报，少年沈砚舟在群众演员里露出半张脸。
沈砚舟抽出钢笔，在周冲的角色脸上画叉：“陆总记错了，那年我在给母亲守灵。“笔尖突然折断，墨汁溅在陆沉袖口，“就像您现在，也该去给良心扫扫墓。“
回到病房时，姜晚星正盯着天花板渗水痕迹。陆沉甩上门，惊落窗台死去的飞蛾。他扯下领带缠紧她输液的手腕：“离沈砚舟远点，除非你想看他变成第二个老李。“
月光爬上他扭曲的倒影，在心率监测仪上投出尖齿状的波峰。姜晚星数着药瓶滴落的节奏，像在破译摩尔斯电码——那是沈砚舟临走前，用脚尖在地面敲出的频率。