美团订单·1955年8月24日（晨6:00）
九龙仓的废船龙骨刺破晨雾，苏明月盯着美团APP血红的终极提示：“订单‘文字幽灵’强制派送，需用脐带血激活张爱玲文学宇宙。惩罚条款：自愿成为《红玫瑰与白玫瑰》永久角色。”
沈鹤鸣的保温箱在锈铁板上泛着尸绿，他掀开夹层弹出玄黑真丝旗袍，下摆浸着量子态海水：“这是用1943年黄浦江底的淤泥染的，每道褶都藏着七十六号冤魂。”冻僵的婴儿突然睁眼，瞳孔里游着《赤地之恋》的原始胶片画面。
“管理局最后通牒，”他扯开骑手服，胸口罗马数字Ⅸ裂成甲骨文“囚”字，“完成订单能复活所有轮回，但你会永远困在振保与娇蕊的故事里。”
脐带密钥（晨7:33）
婴儿脐带缠住废船罗盘，量子场开始震颤。苏明月蘸着脐带血在玄黑旗袍书写DNA螺旋，血珠遇锈显影——竟是张爱玲在港大时期的学籍档案，监护人栏填着“美团骑手S-19430815”。
“这孩子是《茉莉香片》的废稿，”沈鹤鸣用裁缝剪挑开襁褓，“言丹朱的原型难产时，管理局把未完成的小说塞进胚胎。”保温箱突然播放产房录音，日语军歌混着张爱玲的呻吟：“......孩子脐带剪断时......原爆点的蘑菇云正盛开......”
美团APP弹出全息地图，婴儿瞳孔射出红光——九龙仓坐标与长崎原爆点重叠，玄黑旗袍在辐射中展开成日本海军旗，旗面血渍拼出“每个作家都是人体炸弹”。
焚稿时刻（午11:17）
废船货舱堆满《赤地之恋》手稿，苏明月点燃美团订单存根，火苗舔舐纸页时浮出量子编码：“需同步焚烧十件旗袍触发虫洞。”沈鹤鸣扯开骑手服，九道死亡疤痕渗出黑血——每滴血珠都裹着一件旗袍的灰烬。
“最后一滴，”他划破心口，“用你的红玫瑰之吻点燃。”苏明月的唇印按在血珠上，火焰突然量子化，玄黑旗袍在火中舒展成克莱因瓶结构，瓶口吐出张爱玲的鳄鱼皮手袋。
“订单提示：手袋内藏管理局终极密钥——”APP警报被爆炸声撕裂，沈鹤鸣的残影在火中重组，“是选择当永远的红玫瑰，还是......”话音未落，婴儿的啼哭刺破苍穹。