第一章：九月晴·白衬衫与冰镇汽水（上）
蝉鸣声撕扯着九月的晴空，林小满攥着军训服领口的手指节发白。塑料瓶里的冰镇汽水在掌心洇开一圈水痕，她盯着远处树荫下的建筑系方阵，白衬衫领口被汗水洇出的水痕像未完成的图纸。
“小满你看！“室友陈小雨突然撞了撞她的肩膀，防晒帽檐下的眼睛亮晶晶的，“那个学长好像在看你！“
顺着她的视线望去，穿白衬衫的男生正抱着一摞军训手册穿过操场。阳光从他肩侧斜切下来，在草叶上投下细碎的金边，偏偏他的目光垂着，落在手中的图纸上，指尖无意识地摩挲着纸边的折角——那里用铅笔勾着半座弧形廊桥，廊柱上缠绕着藤蔓的简笔素描。
林小满突然想起昨晚在栀夏公寓楼下看见的场景。月光把正在调试廊灯的男生身影拉得老长，他蹲在地上画粉线的姿势像在弹奏无声的钢琴曲，袖口沾着的银漆在夜色里微微发亮，像撒了一把碎星星。
中暑来得毫无预兆。低血糖的眩晕混着塑胶跑道的热气涌上来时，林小满只来得及抓住陈小雨的手腕，就看见白衬衫男生的图纸被风掀起一角，画纸上“栀夏公寓101室“的字样在视线里模糊成一片。
再醒来时，消毒水的气味钻进鼻腔。校医室的吊扇吱呀作响，床尾站着的男生正把她的帆布包往椅背上挂，指尖掠过包侧口袋时顿了顿——那里别着枚银色的钢琴键胸针，是三年前最后一次参加钢琴比赛时妈妈送的。
“醒了？“男生转身时白衬衫领口敞了两颗纽扣，露出精致的锁骨链，“低血糖要按时吃饭，帆布包带太细，勒到肩膀会影响血液循环。“
林小满慌忙坐起，后颈触到枕头时才发现自己的马尾辫散了，发尾沾着片银杏叶。男生递来的矿泉水瓶还带着体温，瓶身上凝着的水珠滴在她手背上，凉丝丝的像他说话时的语气：“我是建筑系大三的许砚礼，栀夏公寓的设计师之一。你的房间号是101，和我工作室在同一层。“
第一章：九月晴·白衬衫与冰镇汽水（下）
傍晚的宿舍走廊飘着饭菜香，林小满对着镜子系丝巾时，陈小雨突然从阳台探出头：“小满！你看楼下那个是不是送你去校医室的学长？“
楼下的银杏道上，许砚礼正和几个男生搬着石膏模型。夕阳把他的影子拉得老长，模型底座的弧度恰好与他下午画在图纸上的廊桥吻合。林小满看见他突然停下脚步，抬头望向四楼的方向，指尖无意识地摩挲着模型边缘——那里刻着极小的英文：“For the girl in the piano room.“
当晚自习的铃声响起时，林小满站在琴房外的走廊上。玻璃门内的三角钢琴泛着冷光，琴盖上落着层薄灰。她的手指悬在门把手上方三厘米处，掌心的汗渍在月光下泛着白光，像那年车祸后躺在手术台上看见的无影灯。
“啪嗒“一声，金属碰撞的声音惊飞了窗外的麻雀。林小满低头看见脚边躺着枚琴房钥匙，钥匙扣上缠着银色的细链，链尾坠着枚迷你建筑模型——正是下午看见的那座廊桥，桥栏上刻着极小的“XY“缩写。
钥匙下压着张便签，铅笔字迹工整得像用尺子量过：“琴房每晚七点到九点开放，隔音效果很好。“落款处画着座歪歪扭扭的小房子，屋顶上支着架迷你钢琴。
她不知道自己在走廊上站了多久，直到晚自习结束的人群涌来。攥着钥匙的指尖有些发疼，突然听见身后传来脚步声，许砚礼抱着图纸从楼梯间出来，衬衫袖口沾着的银漆在廊灯下一闪一闪：“琴房的顶灯需要换LED，明天让后勤部来修。“
他走过她身边时，风带起图纸的边角，林小满瞥见图纸背面画着个扎马尾的女孩，她正踮脚望着琴房里的钢琴，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。图纸角落写着行小字：“第1次驻足，她的指尖在空气里弹了首《月光奏鸣曲》。“
第二章：社团温差·雨夜同伞（上）
文创社的例会开得昏天黑地。林小满盯着笔记本上“情侣周边设计“的主题，笔尖在“钥匙扣““手链“几个选项上戳出小窟窿。社长拍着桌子宣布分组时，她正盯着窗外的梧桐树发呆，直到听见自己的名字和“许砚礼“绑在一起，才惊觉钢笔在纸上洇开团墨渍。
“人体模特？“许砚礼站在工作室门口，手里的马克笔还滴着黑色颜料，“量尺寸？“
林小满攥着软尺的手在发抖。许砚礼的白衬衫搭在椅背上，露出里面的黑色背心，肩颈线条流畅得像他设计的廊桥弧度。软尺滑过他手腕时，她听见自己心跳如鼓，而他正低头看着她记在笔记本上的尺寸，指尖划过“腕围18cm“时突然轻笑：“你手抖得像在画等高线。“
模型赛的前一晚，暴雨砸在工作室的玻璃上。林小满抱着图纸冲进门时，许砚礼正在调试3D打印机，白衬衫领口全湿了，发梢滴着水却浑然不觉。她递过擦手的毛巾，触到他指尖的薄茧——那是常年握铅笔和刻刀留下的痕迹，和她钢琴老师指尖的茧子形状不同，却同样让人心慌。
“这里需要改。“许砚礼突然握住她的手腕，带她看向电脑屏幕。温热的掌心覆在她冰凉的手背上，CAD图纸上的线条在他指尖游走，“榫卯结构的咬合度不够，就像......“他突然停顿，喉结在灯光下滚动，“就像钢琴键的配重失衡，会让音色失真。“
第二章：社团温差·雨夜同伞（下）
雷电交加的瞬间，工作室的灯灭了。林小满下意识抓住许砚礼的胳膊，却摸到他衬衫下突兀的疤痕——从锁骨延伸到肩窝，像道未愈合的裂缝。黑暗中，他的声音带着不易察觉的颤抖：“别怕，应急灯马上就来。“
手机屏幕亮起时，她看见他笔记本上贴着张照片：军训那天，她蹲在地上捡琴房钥匙，阳光从发间漏下来，在地面投出个小小的光圈。照片下方写着：“第7次驻足，她蹲下来的弧度，刚好是我图纸上的黄金分割线。“
暴雨在凌晨三点渐歇。许砚礼把西装外套披在她肩上，自己只穿件湿衬衫。两人共撑一把伞走在梧桐道上，积水倒映着路灯的光晕，像串散落的音符。走到宿舍楼下时，他突然从口袋里掏出颗薄荷糖：“含着，驱寒。“
糖纸在指间发出清脆的响声，薄荷的清凉漫上舌尖。许砚礼转身时，她看见他后颈沾着片银杏叶，和她帆布包上别着的那枚胸针同款。伞骨在风中轻颤，雨滴顺着伞沿滴落，在地面溅起细小的水花，像他临走时说的那句话：“你比图纸上的比例尺，更让我分心。“
回到宿舍，陈小雨盯着她肩上的西装外套尖叫：“小满你出息了！许学长的外套有雪松味！“而林小满摸着口袋里的薄荷糖，发现糖纸背面用铅笔写着行小字：“外套借你暖手，明天还我的时候，能不能让我画张你的速写？“
第三章：图书馆悖论·草莓味便利贴（上）
期末考的图书馆像座巨大的蜂巢。林小满在靠窗的老位置发现许砚礼的笔记本时，阳光正斜切过他的侧脸，把睫毛的阴影投在《建筑结构力学》的扉页上。笔记本边缘露出半截照片，她鬼使神差地抽出来，发现是自己在琴房外驻足的瞬间——第27次，像便签上写的那样。
照片里的她穿着浅蓝毛衣，指尖无意识地在空中划出琴键的弧度，窗台上的薄荷盆栽在她身侧投下细碎的影子。便签纸边缘画着座小房子，屋顶支着钢琴，旁边标着比例尺：1cm=她驻足的37秒。
“在看什么？“许砚礼的声音从头顶传来，惊得她差点碰倒保温杯。他手里抱着摞建筑期刊，发梢还带着图书馆外的寒气，看见她手中的照片时，耳尖突然漫上薄红：“那个...是建筑学的光影练习。“
午后的阳光变得粘稠。林小满坐在许砚礼对面复习乐理，钢笔尖在草稿纸上画出歪歪扭扭的五线谱。他突然推过张便利贴，上面用建筑线条画着钢琴键盘，每个琴键标着不同的公式：“C大调=等边三角形的稳定性，升F调=抛物线的离心率...“最后画着个戴着兔子耳朵围巾的小人，旁边写着：“小薄荷的琴声，是超越所有公式的存在。“
第三章：图书馆悖论·草莓味便利贴（下）
快闪发生在傍晚五点。林小满正对着琴谱出神，突然整个阅览室暗了下来。投影仪的光束亮起时，她看见自己在琴房外的剪影投在白墙上，指尖划过空气的轨迹被处理成流动的五线谱，背景音是许砚礼低沉的嗓音：“第一次看见你时，你在琴房外交替踮脚，像在弹奏无声的《卡农》。“
屏幕切换到工作室的场景，许砚礼握着刻刀在木板上复刻她的侧影，木屑落在图纸上，图纸边缘写着：“第30次驻足，她睫毛颤动的频率，和我心跳的BPM完全重合。“最后画面定格在栀夏公寓的天台，他望着远处的琴房，掌心躺着枚迷你钢琴模型，琴盖上刻着：“我数过，你驻足琴房的次数，比我画在图纸上的榫卯结构还多13次。“
灯光亮起时，许砚礼站在钢琴旁，指尖悬在琴键上方。林小满这才发现他换了件浅蓝色衬衫，和她今天穿的毛衣是同色系。他朝她伸出手，掌心躺着那枚琴房钥匙，钥匙扣上的廊桥模型旁，新挂了颗草莓形状的便利贴：“要不要试试？这次，我做你的踏板。“
她的手指触到琴键的瞬间，图书馆里响起细碎的掌声。陈小雨举着手机躲在书架后，镜头对准的正是许砚礼望向她时，眼中倒映的琴键反光。而林小满不知道的是，在她按下第一个音符时，许砚礼悄悄在笔记本最新一页写下：“当她的指尖触碰琴键，我图纸上所有的比例尺都开始倾斜，因为——心的尺寸，从来无法用公式计算。“
第四章：初雪和弦·错位拥抱（上）
元旦前的初雪来得猝不及防。林小满抱着四手联弹的琴谱冲进琴房时，许砚礼正在调试暖气，白衬衫领口沾着片雪花，像落在图纸上的第一笔素描。他转身时，琴凳上放着个纸袋，里面是暖手宝和草莓味润喉糖，包装袋上画着戴着围巾的小兔子。
“手给我。“他的声音带着暖意，却故意板着脸。林小满递出冻得通红的手，看着他把暖手宝塞进她掌心，指尖划过她手腕时，触到三年前车祸留下的淡色疤痕。他突然低头，在琴谱空白处画了座小房子，屋顶堆着积雪，烟囱冒出的烟形成五线谱的形状：“疤痕是皮肤的榫卯结构，让我们更懂得如何嵌合。“
彩排总在出错。林小满的手指在高音区打滑，琴弦的震动让她想起车祸时刺耳的刹车声。许砚礼突然停下，握住她冰凉的手按在琴键上，掌心的温度透过薄纱手套传来：“听着，我的心跳是四分音符，你的是八分音符，我们需要找到属于彼此的节奏。“他的拇指划过她手背的骨节，像在丈量图纸上的承重结构，“这里，是连接梦想与现实的梁柱。“
第四章：初雪和弦·错位拥抱（下）
跨年夜的天台飘着细雪。林小满躲在栏杆后抹眼泪，围巾被风吹得乱飞，突然头顶一沉，有人给她套上了个毛茸茸的东西——许砚礼把自己的围巾绕成兔子耳朵，围巾尾端的流苏扫过她鼻尖：“建筑里的榫卯结构，讲究的是严丝合缝。“他握住她的手，在积雪的栏杆上画榫头和卯眼，“就像这样，缺口和凸起，本来就是为了互相嵌合存在的。“
远处的烟火炸开时，他突然凑近，替她摘掉粘在睫毛上的雪花。温热的呼吸拂过她耳垂，围巾的毛边蹭得她脸颊发痒。人群的欢呼声传来，他们被突然涌来的人流挤向对方，围巾绳在胸前缠成蝴蝶结，而他的指尖还停留在她眼角，像在描绘最精致的建筑细节。
回到宿舍，陈小雨举着手机惊呼：“校论坛爆了！有人拍到你们在天台戴同条围巾！“照片里，许砚礼的手搭在她肩上，围巾的流苏在风雪中扬起，恰好遮住两人靠近的唇角。而林小满摸着口袋里的润喉糖，发现糖纸背面画着座小房子，屋顶的积雪下露出半截琴键，旁边写着：“初雪夜的榫卯结构，是围巾把我们嵌合在一起。“
更深露重时，许砚礼在工作室的台灯下修改图纸。新画的琴房设计图上，隔音墙的结构被设计成榫卯样式，每个卯眼处都嵌着迷你钢琴键。图纸角落贴着张便签，是今晚在天台画的兔子耳朵围巾简笔画，旁边写着：“当她的眼泪落在我手背上，我终于明白，所谓建筑的永恒，不是石材的坚硬，而是有人愿意和你共赴风雪，在时光里嵌合成永不褪色的榫卯。“
（后续章节将继续围绕两人在备考、社团活动、家庭压力中的互动展开，穿插更多建筑与音乐元素的浪漫结合，逐步揭示彼此的过去，展现双向救赎的成长过程。每章将延续“温差梗”，通过细节糖点和信物串联，强化校园日常的甜蜜与治愈感。）