夜更将换，灶火未尽。
林郁坐在灶台边，望着最后一锅芡汤在微火上咕嘟着，没说话。
明日，他就要暂调去五皇子那边。三日之差，不短，也不长。但在宫里，“换地方”从来不是调个锅那么简单。
他清楚，去了那边，一切旧人旧关系都会被切断。不管是保护，还是背后冷眼，都得重来。
他不能赌“没人为难”，更不能赌“主子赏识”。他得布一子，在他走后，灶房还能有人“提一嘴”，或者——“不提”。
他抬眼，望向东侧小灶前那个正在抹菜刀的太监，叫卢子钧，二十七，不显眼，不多话，三年前夜里曾因打翻酱料被他挡过一次罚。
那件事之后，两人再无多言。
但——卢子钧不是没记得这事。
灶火上又一锅汤被揭了盖，香气升起的瞬间，像是催人做出选择。
林郁站起身，走过去，手上拿着一包调料，低声道：“你那口锅明天谁顶？”
卢子钧抬头，没答。
林郁把调料放下：“五皇子那边重口，桂皮香要添得多。这包是旧料，留着用罢。”
卢子钧眼神动了动，像是想问什么，又没问。
林郁却接着说：“那年冬月，你手破了，酱是我替你收的。”
卢子钧指尖顿住。那件事，他谁都没说过，连账都偷偷抹掉了。
林郁望着他，语气极轻：“我可能走两三天。有人问起，就说我这人，口重。”
卢子钧不动，慢慢将刀放回案台，像是想着那“口重”两字。
林郁转身就走，不等回话。
卢子钧低头，看着那包调料，心头一紧。他知道，林郁不是在托人办事。是在给他一块台阶，也给自己留一条线。
两人都没提“帮”这个字，但一旦那边有事——他知道自己该说什么，不该说什么。
灶口的炭火啪地一响，卢子钧抬头望向林郁的背影，心中一阵奇异的轻重交错。他忽然觉得，这人将来怕是走得远的。
—
走回灶后，魏初九正在灶边拆柴火。
他看见林郁过来，嘻嘻笑着凑过来：“明儿你可得记得带点好的回来，我听说五皇子那边用的炭都不是咱这边的味儿。”
林郁轻轻“嗯”了一声。
魏初九又低声：“你会不会不回来了？要不我跟赵管事说，也调我去。”
林郁停下脚步，回头看了他一眼。魏初九是真没心机的。林郁一瞬间想到，若他在五皇子处真遇到什么事，第一个担心他的，八成就是这个傻子。
也是这宫里为数不多、到如今还拿他当“灶口弟兄”的人。
他语气轻轻的，像是说给风听：“别说。”
魏初九“哦”了一声，像什么都没明白，但也没再问，只抓了把干柴递给他。
林郁接过，转身投进火中，看着火苗舔上柴脚的那一瞬，他心里松了一口气。
灶房里，有人会替他说“口重”，有人会什么都不说。
足够了。
—
夜深，火静，风沉。
林郁回了灶屋，把布巾叠好，将明日要带的调料包藏进自己粗布包袱最底层，动静极轻，像怕打扰谁的梦。
他没有睡。只是靠着墙，望着屋顶暗瓦上那一块剥落的痕迹，像一颗棋子，被岁月压得失去了原形。
他不是在交朋友。也不是在求助。
他只是在下一步——“我不在时，你会不会点头。”
在这宫里，真正能保命的，不是本事，是关系网织得够细、够深、够远。而他现在织的，只是最初一圈。
明日，他就要走了。
灯灭前，他低声对自己说了一句：
“但我会回来。”