杯身熊猫啃竹的图案已褪成抽象画。这是母亲的下岗纪念品，杯底三道锔钉如星座连线。1998年铸铁厂关停那夜，她抱着这缸胖大海在锅炉房坐到天明。
“妈，冰咖啡要不要加奶盖？“女儿举着星巴克外卖袋蹦进来。母亲却往搪瓷缸里丢进两粒罗汉果：“你表舅寄的，说能防辐射。“视频会议提示音打断她的养生经，我匆匆吞下抗抑郁药，不锈钢保温杯壁渗出冰美式的水珠。
搪瓷缸突然发出蜂鸣——女儿把儿童智能手表塞了进去。“老师说这样定位不准会报警哦！“她得意地晃着兔耳朵发卡。母亲愣怔片刻，从缸底摸出枚1999年的五角硬币：“那会儿你发烧，我就是用这个打电话叫的赤脚医生。“