暮色四合，晚风带着初秋田野特有的清冽和草木成熟的气息，拂过四九城东边这个名为“石林村”的小小村落。
放映机投射出的光束骤然一暗，最后一道颤巍巍的光柱打在场院中央临时支起的简陋白色幕布上，映出一个硕大而略显歪斜的“完”字。光影摇曳了几下，彻底熄灭，仿佛舞台剧落下了帷幕。
四周的黑暗立刻浓郁起来，只有几盏悬挂在老槐树枝杈间的煤油灯，散发出昏黄而微弱的光晕，勉强勾勒出人群的轮廓。
喧闹了一晚的场院，此刻像是退潮的海滩，人们手里攥着自带的小马扎、矮板凳，或者干脆就是几块砖头垫着坐了一晚，此刻纷纷起身，如同潮水般向着村庄的四面八方散去。
赵凯就在这片渐趋安静的喧嚣中，感觉有人在轻轻推搡自己的胳膊。
“同志，醒醒，醒醒！电影放完啦！”
一个略显粗嘎却带着几分淳朴和善意的声音在耳边响起。
赵凯眼皮沉重得像是粘在了一起，费力地掀开一条缝。视线模糊，只看到一张被煤油灯光晕染得轮廓柔和的脸，黝黑的皮肤，憨厚的笑容，穿着一件洗得发白、领口袖口都有些磨损的蓝色卡其布上衣。
“唔……”赵凯发出一声含混的呻吟，意识像是沉在深水里，一时半会儿浮不上来。他感觉自己坐在一张硬邦邦的木凳上，胳膊下还硌着冰凉坚硬的金属触感，低头一看，竟是一台造型笨重、充满时代印记的老式电影放映机。
放映机？电影？
这是哪儿？
他茫然地抬起头，目光扫过眼前逐渐散去的人群。他们的穿着打扮，那种蓝、灰、黑为主色调的朴素衣裳，男人头上的前进帽，女人梳着的两条大辫子或是齐耳短发，还有孩子们脸上那种混合着兴奋和疲惫的纯真……这一切，他只在那些泛黄的老电影胶片里见过。
一种强烈的不真实感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
“同志，你没事吧？咋睡这么沉？”叫醒他的那个汉子又问了一句，语气里带上了几分关切。
赵凯定了定神，嗓子有些干涩地问道：“这……这是哪里？”
那汉子闻言，咧嘴一笑，露出两排被烟叶染得微黄的牙齿：“同志，你这是睡懵了吧？这儿是咱们石林村啊，四九城东边那个石林村。今儿辛苦你跑一趟，给大伙儿放《英雄儿女》，大家伙儿看得可带劲了！”
石林村……四九城东边……
几个关键词像是钥匙，猛地插进了赵凯混乱的思绪深处，用力一拧。
轰！
一些零碎、模糊却又异常真实的画面和信息，如同被强行灌入般，在他混沌的脑海中炸开。
他叫赵凯，二十岁。
身份是……红星轧钢厂的电影放映员。
家住……四九城，南锣鼓巷旁边的铜锣巷，。
脑海里浮现出一个模糊却带着威严与慈爱的老人身影，那是他的父亲，老赵。还有一个温婉的、只存在于黑白照片和记忆碎片中的女人形象，那是他因病早逝的母亲。
他不是那个在二十一世纪横店漂泊，吃了上顿没下顿，连个固定住所都没有，渴望一个家却始终孑然一身的小演员赵凯。
他是这个六十年代，有家，有父亲，有一份在当时看来相当体面、甚至可以说是“吃香”工作的赵凯。
心头猛地一沉，一股寒意顺着脊椎悄然爬上后颈，让他激灵灵打了个寒颤。这不是做梦，也不是拍戏……他，赵凯，真的换了个世界，换了个身份。
他穿越了。
短暂的惊愕和恐慌之后，一股奇异的平静感慢慢涌了上来。
前世是个孤儿，无牵无挂，最大的遗憾就是从未体会过家的温暖。如今，虽然来到了一个完全陌生的时代，却凭空多了一个父亲，一个家……
想到那个被称为“父亲”的、模糊却温暖的形象，赵凯心头莫名地泛起一丝奇异的暖意，又夹杂着难以言喻的茫然和一丝淡淡的苦涩。
他深深吸了一口带着泥土芬芳的冷空气，强迫自己冷静下来。
然后缓缓地从那张硌人的木凳上站起身，对旁边还在等着他回话的汉子挤出一个略显僵硬的笑容：“啊，不好意思啊，大哥。刚才打了个盹，睡迷糊了。”
那汉子见他神色恢复正常，也松了口气，憨厚地笑道：“没事没事，放电影是个辛苦活儿。”
“不过现在天可不早了，这电影放映的家什金贵着呢，你一个人带回去，路上得小心点。太晚了，怕是不安全。”
他指了指旁边一辆带着两个轱辘的小推车，上面还散放着几个装着胶片盒的铁皮箱子，“家伙事儿都在这儿呢，你检查检查？”
“嗯，好，谢谢大哥提醒。”赵凯点点头，目光落在那台结构复杂的老式放映机和旁边的推车上，心里却开始犯难。
前身的记忆虽然涌入了不少，但关于如何操作和拆卸这台放映机的部分，却像是被蒙上了一层厚厚的纱，模糊不清。
他只隐约记得，自己似乎是刚接手这个放映员的工作没多久，很多操作还不熟练。
今天好像是第一次独立出来放映……然后就出了这档子事。
这大家伙，该怎么收起来？镜头、灯泡、片门、机械传动部分……看着就头大。
那汉子似乎看出了他的犹豫，又笑着补充道：“放心，村里的民兵会送你到大路口，那儿离城里就近多了。”
说完，他跟赵凯打了声招呼，便转身汇入夜色，回家去了。场院里最后几点灯火也相继熄灭，只剩下赵凯和那堆“金贵”的家什，孤零零地立在空旷的场院中央。
夜更深了，远处的村庄传来几声零落的犬吠，更衬得此地寂静无声。星子寥落，月色如霜，洒在地面上，泛着清冷的光。
赵凯搓了搓有些发凉的手臂，走到小推车旁。他得赶紧把这机器拆解放好，然后想办法回那个位于铜锣巷的“家”。
他围着放映机转了两圈，伸手摸了摸冰凉的金属外壳，试图从模糊的记忆里搜刮出哪怕一点关于拆卸步骤的信息，结果却是一无所获。
真是……出师不利。
他无奈地叹了口气，目光在推车里逡巡。推车里除了几个胶片铁盒，还有一个工具袋，以及……一本册子？