连日来被项目追得焦头烂额，我匆匆赶往影视基地盯合作拍摄进度。穿过雕梁画栋的长廊，刚拐进片场，就听见一声掷地有声的呵斥：“此等贻误军机之言，该当何罪！“我举着拍摄方案在人群中张望，只见高台之上，玄色绣金大氅翻飞，那人执剑而立，剑穗扫过青铜烛台，溅起的火星映得他眉眼凌厉如刀。
是檀健次。他束着蟠龙纹金冠，额前碎发被烛火映得发亮，眼底翻涌的阴鸷与狠戾，竟将史书里那个野心勃勃的曹丕诠释得淋漓尽致。此刻他剑锋挑起臣子的下颌，喉间溢出冷笑时，连垂落的玉带都透着压迫感。导演喊“卡“的刹那，他立刻收了气势。弯腰拉起对手演员。
我攥着方案正要上前，场务已经举着喇叭喊道：“准备下一场，逼宫重头戏！“檀健次快步走到角落，从助理手中接过温酒饮下，喉结滚动间露出颈侧被戏服勒出的红痕。他展开布满批注的剧本，在“愿献传国玉玺“的台词旁，用朱砂重重圈了个叹号，袖口滑落时，我瞥见他手腕贴着止痛膏药——那是反复练习持剑动作留下的淤青。
“没想到在这儿遇见你。”我终于走到他身边。他转头露出惊喜的笑，眉间还凝着未散的英气：“你怎么在这里。”我抬了抬手里的方案，“我是投资方。”他点点头看着我“我一定不让你白投。”“我抬起手里的方案卷起来打了檀健次一下“你怎么不怀疑是我帮了你呢？”他笑着往后退了半步，戏服上的银线刺绣在阳光下泛着微光，眼底的笑意却比金冠上的东珠还要明亮：“当然啦，我相信你不会这样呀，你都答应我了。”说着还伸手轻轻拍了拍自己的胸脯，“这段时间大大小小投了二十几个剧组，光是试镜的台词本都写满了三本，总不能白下这些功夫。”
我看着他发梢还沾着拍戏时的金粉，嘴角不自觉上扬：“倒是长进不少，学会跟我耍嘴皮子了。”他突然凑近，压低声音带着几分狡黠：“其实刚看到你站在那儿，我心里‘咯噔’一下，生怕你开口就说‘这角色我给你安排好了’。”他眨了眨眼，伸手比了个“嘘”的手势，“不过现在啊，我要让所有人知道——檀健次站在这儿，靠的是自己。”
话音未落，场务又在远处喊他准备下一场戏。他冲我匆匆比了个加油的手势，转身时绣着暗纹的衣摆扫过青砖地，金冠上的流苏随着步伐轻晃，转眼又变回了那个不怒自威的世子模样，只留一句带着笑意的尾音飘散在片场：“等杀青了，请你吃火锅！”
那部剧杀青时，我正在去往另一座城市处理项目危机的路上。手机里躺着檀健次发来的火锅邀约，配图是热气腾腾的牛油锅底，可我只能匆匆回复“下次一定”。
此后我们各自奔忙，他辗转在不同剧组打磨演技，我在商海沉浮中应对各种难题，聊天记录渐渐堆满未读消息。
直到跨年那晚，门铃突然响起。打开门，檀健次裹着厚厚的围巾，手里提着两袋食材，鼻尖冻得通红：“说好的火锅，跨年补上。”屋内的暖气瞬间融化了他睫毛上的霜花，他熟稔地系上围裙，在厨房忙活起来，案板上切好的毛肚、黄喉码得整整齐齐，氤氲的热气里飘着牛油香。
电视里跨年晚会的音乐声隐隐传来，我们窝在沙发上碰杯，碳酸饮料在水晶杯里泛起细小的气泡。镜头扫过零点倒计时的观众席时，檀健次突然指着屏幕轻笑：“去年这时候我在跨年现场，也没能吃上跨年饭，”他眼底映着电视的光影，比任何时候都清亮，“现在能坐在这儿和你看跨年，一起吃饭，真像做梦。”
窗外的烟花突然炸开，金色的光透过落地窗洒在他脸上。我举起杯子，与他轻轻相碰：“新的一年，继续做追光的人。”檀健次仰头饮尽饮料，喉结滚动间，我看见他脖颈处还留着拍戏时的擦伤，却被此刻的笑意衬得微不足道。倒计时的钟声响起，我们相视而笑，火锅的香气与新年的喜悦，在暖意融融的屋子里悄然漫开。
檀健次突然一拍大腿，眼睛亮晶晶地提议：“光吃多没劲，玩15、20吧！输的人喝酒！”他晃了晃手边的果酒，杯壁上凝着的水珠顺着玻璃往下滑。我刚夹起一筷子嫩牛肉，闻言挑眉应战。
第一局我刚伸出手，他就狡黠地喊出“十五”，指尖比出的手势快得像虚影。果酒顺着喉咙滑下，酸甜里带着微醺的后劲。可接下来的战局急转直下，我不是慢半拍就是算错数，空酒杯在茶几上摞成小山，檀健次笑到扶着肚子直不起腰，连眼尾都泛起潮红：“原来你玩游戏这么差啊！”
“再来！”我不服气地拍桌，却被突然涌上来的尿意打断。刚起身就觉得脚底发软，路过檀健次身边时，黑暗中突然伸出的凳脚绊住了我的鞋。“小心！”他伸手来拉，指尖刚擦过我的手腕，我整个人就向前栽去。
失重感袭来的瞬间，檀健次猛地起身想拉住我，不料脚下打滑，我们俩像叠罗汉似的轰然倒地。他结结实实压在我身上，听见我闷哼一声，后背撞在地板上发出“咚”的闷响。“哎呦——”我俩同时惨叫，鼻尖相触的距离里，他凌乱的发丝扫过我的脸颊，混合着果酒香气的呼吸喷洒在耳畔。“赶紧起来，很疼啊”
檀健次慌忙撑起身子，耳尖红得几乎要滴血，连声道着“抱歉”。他伸手将我拽起时，掌心的温度透过袖口烙在皮肤上，让我后知后觉地心跳漏了一拍。我顾不上与他对视，捂着发疼的后背冲进厕所，直到跌坐在马桶上才惊觉——生理期竟毫无征兆地提前到访，染湿的裤襦黏在腿间，凉得刺骨。
置物架上早已空空如也，我攥着手机的手指微微发颤。隔着门板传来檀健次收拾狼藉的动静，混着电视里跨年倒计时的喧闹。咬了咬牙，我敲了敲隔板：“那个……能帮我买包卫生巾吗？”
空气突然凝滞。门外的响动戛然而止，半晌才传来他略显沙哑的回应：“等、等我。”随后是急促的脚步声，伴随着玄关处窸窸窣窣穿外套的声音。