偏僻的农村里，家家户户的屋檐上都有一只蹲坐的脊兽，像是猫咪，也叫四不像，头似虎非虎，身似狮非狮，尾似龙非龙，爪似麒麟也非麒麟。
张牙舞爪，怒目圆睁，凶煞非常。
朦胧的夜色里，一只只脊兽蹲在家家户户之上，眨着暗红的眼瞳，打量着人间，打量着身下小小的人家。
暗沉沉的夜色里，一个漆黑的角落，有一阵低低的哭声哽咽着，年幼的天真童音带着伤心，一声断了又接上一声，听着叫人心疼。
夜很深，村子里的灯光也稀少，孩童的哭声低微，又被一阵阵风吹树叶的“沙沙”声掩盖。
孩童的父母忙着缓解劳作一天的疲惫，此刻沉沉倦倦地睡过去，无人注意到那年幼的小小的轻轻的低泣。
叮叮当当——
一串铃铛声在风声中响起，一只猫猫模样的小生物“叮叮当当”地走向那处角落。
“喵——”
一声可爱的猫叫让小男孩的哭声停住，他抬起头看向那只小猫咪。
黑暗中，他看不清猫咪的模样，只瞧见它琥珀色的瞳仁散着金黄的光芒，以及那与寻常猫猫不太一样的轮廓。
“猫猫？”
男孩被那金黄色的瞳仁吸引了心神，目光怔怔地盯着那琥珀一般的眼睛，连带着自己的眼睛中也映射出一片金黄。
“你在哭什么？”
猫猫会说话这件事显然吓到了男孩，他一个惊吓让屁股墩重重地摁在土地上，吓得说不出话。
“你在哭什么？”
猫猫迈着叮叮当当的步子绕着小男孩走了一圈，又问了一遍。
月光闪动间，男孩隐约看到了猫猫的脑袋和身躯一般大，还是石头一样的纹理，就像、就像自家屋脊上的脊兽一般。
叮叮当当的可爱声响让男孩放松了下来，他想起白日里老师的呵斥，嘴巴又瘪了起来，伤心道，“……老师说……我是笨蛋……”
“他为什么要说你是笨蛋？”
猫猫叮叮当当地来回走动着，模糊的身影在浅薄的月光下隐隐约约。
“……因为……我做错了很多题目……”
“题目是什么东西？”
“就是……写给老师批改的东西，做对了就会得到老师的表扬，做错了就会被老师骂。”小男孩绞尽脑汁地想着回答。
“你做错了？”
“……错了很多……”男孩低着头回答，手指绞在一起，不敢看猫猫，似乎也怕它骂自己是笨蛋。
“你不想被骂笨蛋？”
猫猫靠近了男孩一些，从云朵中漏出的一点月光让男孩看到了猫猫那张硕大的嘴巴。
“……不想……”男孩扭扭捏捏道，低着头再度看向自己的手指。
猫猫踏着小步叮叮当当地跳上了院子里的水缸，又跳上了墙头，跳上了屋檐，不见了身影……
小男孩有些失落，他以为猫猫肯定是觉得自己做错了很多题目，所以不想和自己一起玩一起说话才走的。
“小川！小川！上学了！”
第二天一早，男孩就被父亲送到学校门口，然后一边害怕着一边慢慢地往教室挪去。
小川在自己的位置上坐好，手紧紧地捂着小书包，昨天他没有完成作业，等会儿肯定又要被老师骂了。
但是，老师并没有出现。
校长来到他们的教室里，告诉他们老师有事情，今天不来了，之后的课改成自习。
校长让小班长坐上讲台，代替老师管理班级，离去的时候，他忽然瞥见讲台上的一个泥塑。
“这是谁的玩具？”
校长是外来的，并不认得农村里家家户户都有的屋脊兽。
孩子们摇摇头。
“应该是老师的吧。”
校长点了点头离开了，隐约间好像听到有人在喊他。
老师没有来学校，小川心中松了一口气，他抬头打量讲台上的那只脊兽。
不知为什么，小川总觉得那脊兽张牙舞爪的模样与老师有些相像，尤其是那大开的口，似乎正对着他大声呵斥，还有那凸眼暴睛的大眼睛，其中透出的严厉简直和老师一模一样。
小川一个机灵，赶紧拿出昨晚没有完成的作业开始补补写写，被那脊兽盯着，他一点想偷懒的心思都没有了。
一天就这样过去了。
回到家，父母还没有下班，小川搬个小板凳坐在院子里，目不转睛地打量着屋脊上的脊兽，他总觉得它与昨晚的猫猫非常像。
但猫猫是活的，屋脊上的那个是石头做的，是不会动的。
正想着的时候，屋脊上脊兽的眼珠子似乎转了一下，那琥珀色的眼瞳里闪耀着夕阳的余晖。
然后，那脊兽真的动了！
叮叮当当——
脊兽在屋檐上迈着优雅又高贵的步子，踏在一片片瓦片上叮叮作响。
“卟”地一声，那脊兽落在地面上，叮叮当当地向小川走过来。
“你、你是昨晚的猫猫？”
小川吃惊道，他从没发现家里屋顶上的“猫猫”是活的！
从前他问过父母那是什么，他们告诉他那是脊兽，是庇佑他们的神兽。
原来它是活的啊！
脊兽蹲坐在小川的面前，硕大的头颅轻轻点了点，原本凶戾的模样此刻显得有些憨傻。
“今天你有被老师骂吗？”
“没有，今天老师没在……”小川想到了今天在教室里看到的脊兽，“对了，我今天在教室里看到了其他的脊兽，还有那些！”
小川的手指比划了个大圈，将周围人家屋脊上的脊兽都囊括了进去，兴奋道，“他们也都会说话都会动吗？”
脊兽并没有回答这个问题，反而道，“你能帮我把你在教室里看到的那只脊兽拿回来吗？”
“啊？”小川疑惑又犹豫道，“那是老师的东西……”
“我想要自由！”脊兽的尾巴开始摇摇摆摆，让小川看得心热，想要伸手摸一摸。
“自由？那是什么？”
“自由就是不用一直待在一个地方，想去哪里就去哪里。”
“……”小川点着呆呆的小脑瓜想了想，忽然道，“我也想要自由。”
“你能帮我把那只脊兽带回来吗？”
面对凶萌凶萌的小脊兽的请求，小川不忍心拒绝它。
他小跑着回到学校，看到了正在关门的保安大叔。
“保安大叔！等一等！我忘记拿作业了！”
跑进教室，小川左顾右盼地打量周围，小心翼翼地走到讲台边。
他看着那脊兽凶凶的模样，好像看到了老师正在面前盯着他偷东西。
要是被老师知道自己做坏事，肯定会处罚自己的吧？
小川的动作犹豫了起来，可一想到家里那可怜兮兮的小脊兽的模样，他一狠心把讲台上的脊兽塞进了书包里，接着飞快地跑出教室，跑出教学楼，跑出学校。
一连跑到远离学校的河塘边，小川才停下来呼呼地喘气，隐约间，他好像听到了老师的声音在耳边响起。
“小川！你偷东西！不学好！”
小川又赶紧跑了起来，直到跑回家里，将院子的大门“砰”地关上，才终于轻松下来。