亲人的含义，在不同的时代其实并不相同。现在的中国人，特别是城市人，往往是以小家庭的方式生活着，成员只包括爸爸、妈妈和孩子，他们是彼此最核心的亲人。其他的亲戚自然也有，但大多疏于往来，甚至只存在于概念中。但是，在古代，家庭的规模更大，家庭之外还有家族，家族之外还有密切交往的其他亲戚，父族、母族和妻族常来常往，亲人的范围比现在大得多，这也是中国传统文化的一个很重要的组成部分。

我是谁？

我是司空曙，字文明，洺州（今河北邯郸市永年区东南）人。我自小家贫，性格耿介，为人磊落。我还算有些奇才，是“大历十才子”之一，擅长写五律，诗作多写自然景色和乡情旅思，有的寄意幽远，有的直抒哀愁。

这首诗好在哪儿呢？

先看首联：“静夜四无邻，荒居旧业贫。”诗题是《喜外弟卢纶见宿》，可见卢纶是晚上来访。这一联其实是描摹卢纶来访之前的情形。夜深人静，司空曙的陋室孤零零地立在荒村之中，四周一个邻居都没有。这里既有诗人家道中落的个人因素，更有唐朝国势衰微的大背景。这个时期，唐朝刚刚经历过安史之乱，而诗人的家乡正是安史之乱的重灾区，大乱之后，残破不堪。

那颔联怎么接呢？“雨中黄叶树，灯下白头人。”屋子外面，秋雨潇潇，黄叶纷纷飘落。屋子里面，孤灯如豆，诗人这个白发老人垂头独坐。这一联写得真冷落、真凄凉，但也真好。

首联起，写秋夜荒村的大背景；颔联承，把镜头定格在诗人身边。这两联诗都在讲卢纶到访之前的冷落萧条。颈联该转了：“以我独沉久，愧君相见频。”这是点题。就在这深秋夜雨的天气里，就在这孤寂悲凉的气氛中，诗人的表弟卢纶出现了，要陪老诗人度过漫漫长夜。他的到访，诗人应该喜出望外吧？！这两句表达的心情远不是喜出望外那么简单。我沉沦了这么久，你还不嫌弃我，经常过来看我，真让我惭愧。这里当然有喜。世态炎凉，人情冷暖，诗人既然“独沉久”，应该早已看够。正因如此，表弟不因为他失意而冷落他，反而频繁地来探访他，他才格外感动，体味到雪中送炭的温暖。但是，这情分又让他觉得惭愧。因为中国人都会有兴家立业、光宗耀祖的心志，现在诗人家业飘零，一事无成，成为让表弟卢纶牵挂、照顾的对象，他因此觉得难以释怀。所以，这一联诗确实是在转，由独坐转为客至，由悲凉转为欢喜，但是这欢喜不纯粹，夹杂着诗人对人生的感伤。

从悲到喜，悲喜交加，景色写到了，心情也写足了。接下来看尾联：“平生自有分，况是蔡家亲。”这一联诗是说，卢纶为什么来看我？因为我们俩本来就是谈得来的好朋友，何况我们还是表兄弟呢！这里既点出了诗题中的“外弟”身份，也是诗人对“愧君相见频”的宽解。友情和亲情，本来就是人生最重要的情感支撑，诗人从卢纶这里得到了，这也算是他落魄一生中的一抹亮色。这当然是喜，但还是喜中带悲。近代学者俞陛云说这首诗“反正相生”。前两联写悲，后两联写喜，从章法上看，确是如此。但是，前两联的悲是真悲，而后两联的喜则是喜中有悲，这就让诗的整体基调定在了感叹悲凉上，显得秋意逼人。

关于“大历十才子”

所谓“大历十才子”，是活跃在唐朝大历年间的一个诗人群体，这个称号最早见于诗人姚合的《极玄集》，其中介绍李端“与卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿、夏侯审唱和，号十才子”。不过，这十个人虽然有“十才子”的名号，却并不像《红楼梦》里的“海棠社”“桃花社”的诗社成员，他们从来没有结过诗社，只是因为生活年代相近，大家互相交往，彼此唱和，对诗有很多共同见解，在外人看来有很多共性，所以才被称为“大历十才子”，有点儿类似于魏晋时期的“竹林七贤”。

他们到底有什么共性呢？简单来说，他们都擅长写五言律诗，诗的题材或是自然山水，或是乡情旅思，相对盛唐而言比较狭窄。还有，他们的诗里虽然不乏脍炙人口的名联警句，但是通篇看则往往格局不大，气势不强。