一、晨光中的绶带
清晨六点，程贤被走廊里的喧闹声惊醒。马建国正对着穿衣镜调整领带，崭新的藏青色西装衬得他格外精神，胸前“优秀学员“的绶带在晨光中泛着金光。
“老程！快看群消息！“马建国把手机怼到程贤眼前，屏幕上是班委刚发的提拔名单：“赵志明拟任市委宣传部理论处处长，刘强当选市工商联副主席，阿依调任州教育局教研室主任......“
程贤眯着惺忪的睡眼，看到自己的名字后面跟着“教学专利纳入全市教育创新推广项目“的字样。窗外，高干班的学员们正列队前往大礼堂，他们胸前的金质徽章在阳光下闪闪发亮。
“知道吗？“马建国压低声音，“高干班有个家伙，昨天直接被提为副县长了！“他比了个手势，“才三十二岁！“
程贤的牙刷停在半空。这个年龄在乡镇中学，连教研组长都混不上。
####二、礼堂里的众生相
毕业典礼在党校大礼堂举行。程贤按照座位表找到位置时，发现前排的高干班学员正互相传递着某份红头文件的复印件，纸张翻动间，他瞥见“破格提拔“四个加粗的黑体字。
“请优秀学员代表上台发言！“
掌声中，赵志明健步走上主席台。当他提到“年轻干部的责任担当时“，程贤注意到坐在嘉宾席的郑部长微微颔首。这个细节让周围几个年轻学员立刻在笔记本上划了重点。
“下面请学员自由发言！“
张明哲突然举手：“我建议增加个环节——说说这三个月谁的变化最大。“他推了推金丝眼镜，“我投苏班副一票，她学会对我笑了。“
哄笑声中，苏芮抓起笔记本作势要砸，手腕上的银镯滑到肘部——那是上周张明哲在民族街买的，说是“统战工作需要“。
####三、两份任命书
茶歇时，程贤在走廊遇见林明远。这个总是独来独往的男人，此刻正对着窗外抽烟，脚边放着已经收拾好的行李——一个印着“白云乡人民政府“的旧蛇皮袋。
“看看这个。“林明远递过手机，屏幕上是一纸调令：任命他为区交通局安全监督科科长。“十二年啦，“他吐了个烟圈，“终于回到主城区。“
程贤刚要道贺，手机突然震动。前岳父发来短信：“小军想你了，晚上回家吃饭。“紧接着是第二条：“郑部长也会来。“
远处传来欢呼声，几个高干班学员正围着最新提拔的副县长道喜。林明远掐灭烟头：“在乡镇，他们是天；在这儿，他们只是小朋友。“他拍了拍程贤的肩膀，“而你我，连当小朋友的资格都没有。“
####四、最后的午餐
食堂特意加了菜。马建国往程贤碗里堆满红烧肉：“多吃点，回去就吃不到这么便宜的工作餐了。“他的新工作证从口袋滑出来，职务栏印着“青山县农业局局长“。
“老程，你那个专利......“马建国突然压低声音，“郑部长上周调研时特意问过。“
程贤的筷子顿了顿。他想起昨晚嘉怡发来的消息：“市教育局在征集创新教具，你该试试。“
阿依端着餐盘凑过来，彝族百褶裙换成了职业套装：“程老师，我们州教育局想邀请你去培训'传统文化进课堂'。“她递来一张烫金请柬，“课酬按副高职称标准。“
程贤接过请柬时，发现自己的指甲缝里还残留着昨天帮小军修自行车时的油污。
####五、面具之下
毕业照拍摄现场，学员们按单位级别自动排成了三排。程贤站在最边上，旁边是同样来自乡镇的学员。摄影师喊着“茄子“时，他突然想起林明远说过的话：“在体制里，所有人都是两副面孔——问题是，哪副才是真的？“
快门按下的瞬间，高干班那边爆发出一阵笑声——原来是有人的手机响了，铃声是《步步高》。程贤看着那一张张意气风发的脸，忽然明白：或许纯真与世故本就是一体两面，就像玉兰花，既要向阳绽放，也要深扎根系。
####六、临别赠言
收拾行李时，程贤在床头发现一张字条：“去教育局教研室找我——赵志明。“背面还画了个笑脸。马建国塞给他一包杂交稻种：“试种成功的话，明年推广到你们镇。“
走廊上，张明哲正帮苏芮搬箱子，两人手指相触时同时缩回，又同时笑出声。程贤想起他们辩论赛旧照上青春洋溢的脸，恍如隔世。
最后离开的是林明远。他拎着蛇皮袋站在校门口，突然回头问：“知道为什么玉兰先开花后长叶吗？“不等回答，他就笑了，“因为它要把最好的东西，先给人看见。“
####七、归途
程贤的汉兰达驶出党校大门时，后视镜里还映着那两块并排的铜牌：“明城市委党校““明城市社会主义学院“。手机震动，嘉怡发来信息：“孩子作文想请你再看看，方便视频吗？“
远处，城市的天际线笼罩在暮霭中。程贤想起三个月前初来时的迷茫，忽然发现那些关于前途的白雾，不知何时已经散去了些许。