农历四月十五的月光像层薄霜，陈星儿被厨房的碗碟碰撞声惊醒。揉着眼睛望去，母亲正站在阳台，青瓷碗在月光下泛着冷光，碗沿的缺口对着南方——那是老宅双生树的方向。
“又在摆碗？“星儿的声音惊飞了停在晾衣架上的飞蛾。母亲的手猛地一抖，碗底磕在玻璃台面上，缺口处闪过银光，与铁盒里的银发簪头断口完全吻合。她这才发现，母亲的围裙口袋里露出半截蓝布，正是奶奶那件旧衫的布料。
“今天...是农历十五。“母亲的声音像浸了水的棉花，指尖无意识地摩挲着碗沿，“月亮最圆的时候，亡魂会回家看看。“月光在她眼角的细纹里流淌，星儿突然想起，每个农历十五的清晨，母亲的枕头上总会有片薄荷糖纸，边缘的波浪线与铁盒里的那张分毫不差。
日记本里的插画悄然浮现：穿蓝布衫的小人跪在餐桌前，面前摆着双份碗筷，左边的碗沿缺角，右边的筷子绑着蓝丝带。旁边的文字写着：“2013年 9月 15日晴星儿问为什么多摆副碗筷，我骗她说是给路过的月亮婆婆留的。其实我知道，那是奶奶在时给小月留的位置。“字迹在月光下泛着淡蓝，和母亲围裙上的补丁颜色相同。
星儿盯着碗沿的缺口，突然想起七岁那年的暴雨夜，奶奶的银发簪掉在地上，簪头与碗沿相撞，留下了这个永远无法愈合的伤口。现在想来，那声脆响不是意外，是奶奶在给未来的自己，留个打开记忆的暗号。
“你小时候总说，姐姐会在月圆夜回来。“母亲转身时，月光照亮她手腕内侧的淡蓝色胎记，“于是你爸每月十五都去买青瓷碗，说碗沿的缺口能接住月亮的眼泪。“她从抽屉深处拿出个铁盒，里面躺着十二只缺角的碗，每只都刻着不同的年份——从 2012年到 2022年，刚好十年。
铁盒盖上的刻痕让星儿呼吸一紧：缺角的星星与残月，和她的铁盒、老宅双生树的树洞铁盒，构成完整的三联画。原来每个农历十五，父母都在用缺角的碗，拼合那个永远缺了一角的家庭。
“2012年的第一只碗...“母亲的手指划过 2012.7.15的刻字，声音突然哽咽，“是你奶奶去世当天买的，她说星儿的生日，也是小月该回家的日子。“星儿后颈发烫，想起日记本里被撕掉的那页，残角上的“生日“二字，原来指向的不是自己，而是永远停在七岁的小月。
防盗网的影子在母亲脸上摇晃，星儿看见她从碗底抽出张纸条，泛黄的纸页上是奶奶的字迹：“给我的星星月亮，每月十五吃顿团圆饭，这样天上的月亮，就不会觉得孤单。“旁边画着两个小人捧着碗，左边的系着蓝丝带，右边的别着银发簪——和星儿与月儿的插画，有着相同的眉眼。
“其实你早就知道，对吗？“星儿摸着碗沿的缺口，想起上周在老宅发现的红布鞋，鞋底的“月“字与碗底的刻痕，都是奶奶的笔迹，“月儿在日记里写的'给奶奶的回信'，其实是你替我写的，就像这些缺角的碗，都是你和爸爸拼合记忆的拼图。“
母亲突然蹲下身，围裙口袋里的诊断书滑落在地，2015年的日期在月光下泛着青光：“解离性身份障碍，次要人格'月儿'通过仪式化行为（摆碗筷、缝蓝布）维持存在...“星儿捡起诊断书，发现背面画着双生树，树根处埋着十二只缺角的碗，每只都盛着半盏月光。
“你爸说，碗沿的缺口是星星掉下来的地方。“母亲的手覆在星儿后颈，体温带着薄荷皂的清香，“其实每个缺口都是我们没说出口的对不起——对不起没保护好小月，对不起让你用十七年，去拼合一个不完整的童年。“
星儿盯着阳台地面，月光透过防盗网，在瓷砖上投出双生树的影子，树根处的水洼里，漂浮着片褪色的糖纸。她突然想起日记里的话：“星儿的眼泪会变成月亮的糖，所以每月十五，我都要替她摆碗，让月光把眼泪熬成甜。“
深夜，星儿翻开日记本，2012年 7月 15日的残页在月光下显形：“今天是我们的生日，奶奶摆了双份碗筷，小月的碗沿有缺口，她说这样星星就能溜进来。“旁边的插画里，两个女孩捧着碗，碗里的月亮碎成星星，和铁盒里的糖纸、母亲的蓝布衫，共同拼成完整的夜空。
防盗网传来雨珠坠落的声响，星儿摸着碗沿的缺口，突然明白这些缺角的碗，不是遗憾，是父母用十七年时光，给她和小月织的保护网。就像双生树的枝干，即使其中一根早已枯死，树根却在地下相缠，将每个月圆夜的月光，酿成记忆的甜。
她不知道，此刻在城市另一头的建筑工地，父亲正对着安全帽上的蓝丝带发呆，口袋里装着只新的青瓷碗，碗沿刻着 2022.7.15——星儿的成年日，也是他们准备坦白一切的日子。月光穿过脚手架，在他后颈的伤疤上，投下缺角星星的影子。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 5月 6日多云转晴双份碗筷盛着十七年的月光，缺角的碗沿接住了所有没说出口的爱。原来月儿的日记，母亲的围裙，父亲的蓝丝带，都是同一个故事的不同章节，而我，终于读懂了每个缺角里，藏着的完整的爱。“停顿许久，她又用左手在旁边画了两个捧着碗的小人，碗沿的缺口相对，盛着的月光，刚好拼成一轮满月。
月光渐渐西沉，星儿看见母亲正在厨房熬薄荷粥，蒸汽模糊了玻璃，却让阳台的双份碗筷显得格外清晰。她突然想起奶奶的童谣：“星儿亮，月儿明，双份碗筷接月光。“原来所有的仪式，所有的隐瞒，都是为了让星星和月亮，在记忆的天空里，永远有个团圆的位置。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那张褪色的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成碗沿的缺口形状，轻轻接住每一缕月光，每一滴眼泪，每一个藏在双份碗筷里的、说不出口的思念。