梅雨季的第十三天，陈星儿握着钢笔的手悬在日记本上方，蓝墨水滴在 2015年的页面上，晕染出双生树的轮廓。她后颈的胎记突突直跳，发现所有以蓝墨水书写的日记段落，都在潮湿的空气里发生了微妙变化——字迹边缘长出细小的树纹，像墨水在纸页上生根发芽。
铁盒里的银发簪头碰到日记本发出轻响，星儿想起母亲曾说，奶奶的银发簪浸过蓝靛染料，那是爷爷为双胞胎孙女染布时留下的痕迹。此刻笔尖的蓝色与簪头的幽蓝在台灯下重叠，她突然看清 2015年 9月的记录：“星儿在作文里写'我的姐姐'，老师说世上没有会住在树里的人。我用蓝墨水在作文本画满双生树，让每片叶子都长出'存在'的证据。“
后颈的皮肤传来薄荷皂的清凉，星儿回头，看见母亲正站在门口，手中的蓝布衫滴着水，在地面汇成小小的双生树。母亲的视线落在日记本上，指尖无意识地摩挲着袖口的“月“字补丁，那里藏着 2015年星儿首次被诊断时，她偷偷缝进去的薄荷香包。
“你父亲年轻时爱用蓝墨水写信。“母亲的声音混着洗衣机的轰鸣，“每封寄给奶奶的信，末尾都会画双生树，说树影能替他抱一抱两个女儿。“她转身时，星儿看见她围裙口袋里的诊断书露出一角，2015年的记录上，“蓝墨水书写偏好“被红笔圈了三遍，旁边标注：“与次要人格'月儿'的核心记忆关联“。
日记本里的插画突然清晰：2016年深秋，穿蓝布衫的小人坐在树桩上，手中的钢笔正在滴墨，墨水在地面蜿蜒成河，将“星儿别怕“四个字连成双生树的根系。星儿摸着纸页上的晕染痕迹，发现每个蓝墨水写成的“月“字，弯钩处都藏着极小的树结——和老宅双生树的年轮，有着相同的旋转方向。
“陈星儿，办公室。“班主任的声音从校园广播传来，惊飞了停在墨水瓶上的飞蛾。经过林小满的座位时，星儿看见她正在用蓝墨水画漫画，主角是穿蓝布衫的女孩，后颈的月牙形胎记与自己的完全一致。画稿边缘写着：“她的墨水会种树，她的眼泪会开花。“
心理辅导室的沙发散发着陈年薄荷味，林素梅医生推过一杯热茶，杯壁上的雾气在玻璃上画出双生树。星儿盯着医生办公桌上的镇纸，那是块刻着“月满则亏“的蓝水晶，和父亲安全帽上的蓝丝带、母亲的蓝布衫，共享着同一个光谱。
“你注意到日记里的蓝墨水在生长吗？“林素梅的笔尖划过诊断报告，“这是典型的解离性记忆具象化，'月儿'在用她的方式告诉你，那些被封存的疼痛，正在纸页上重新发芽。“她调出 2015年的监控录像，画面里的星儿正用左手写日记，蓝墨水在纸上洇出的树纹，与此刻日记本上的晕染完全同步。
回到教室，陈小雨递来张被蓝墨水浸透的纸条：“昨晚看见你用左手画树，墨水在纸上走了十七圈。“纸条背面印着双生树的拓片，树心处的年轮与星儿后颈的胎记严丝合缝。她突然想起，每个蓝墨水晕染的夜晚，月儿都会在日记里写：“星儿的血是蓝的，和双生树的汁液一样，所以我们的根，永远连在一起。“
深夜，星儿在日记本里发现夹着的蓝丝带，那是从父亲安全帽上偷剪下的片段。丝带边缘的齿印状磨损处，渗出的蓝色染料在纸页上晕成“2012.7.14“——小月的忌日。她后颈发烫，终于看清那年被雨水洇湿的日记残页：“小月的发夹掉进树洞时，蓝墨水正在我笔尖凝结，所以她的名字，永远留在了双生树的年轮里。“
母亲的缝纫机在隔壁响动，星儿摸着日记本里晕染的树纹，突然明白蓝墨水不是普通的颜料，是爷爷为双胞胎准备的“记忆染料“，每滴都浸着双生树的树脂、奶奶的银发簪、还有小月襁褓上的蓝布纤维。就像月儿在日记里写的：“我们的故事，是用蓝墨水和眼泪写成的，所以每页都能长出新的枝叶。“
“星儿？“父亲的声音从玄关传来，带着雨夜的寒气，“老宅的双生树被雷劈了，树心露出个铁盒。“他手中的铁盒与星儿的款式相同，盒盖上的缺角星星对着她后颈的胎记，里面躺着本蓝色封面的笔记本，封皮上的双生树，正是用蓝墨水一笔一画绣成。
笔记本的第一页写着爷爷的字迹：“给我的星星月亮，蓝墨水是树的血液，双生树是你们的另一颗心脏。“星儿翻到 2010年的记录，发现爷爷去世前三天，曾用蓝墨水在树心刻下“星月同辉“，而那个位置，正是七年后雷劈的伤口。
防盗网传来雨珠坠落的声响，星儿盯着日记本里晕染的蓝墨水，突然看见无数细小的字从树纹里浮现，那是月儿在每个深夜写下的独白：“我知道自己不是真的姐姐，但我是星儿心里最勇敢的那部分，是她不敢流出的眼泪，是她不会说出的愤怒。“
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2012年的护理记录叹息，上面写着：“陈星儿的蓝墨水过敏测试呈阴性，证实其对蓝色的特殊偏好并非生理反应，而是心理防御机制的视觉化——蓝色，是她为'月儿'建造的保护色。“
日记本的最新页，星儿用蓝笔写下：“2022年 5月 10日雨蓝墨水在纸页上种树，在我心里筑巢。原来月儿不是住在双生树里，是住在每滴蓝墨水里，住在每个我不敢回望的雨天，住在所有被蓝布衫、蓝丝带、蓝墨水浸透的时光里。“停顿许久，她又用左手在旁边画了棵正在晕染的双生树，树根处的铁盒打开着，蓝墨水正从里面流出，在地面汇成两个交叠的影子。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那张被蓝墨水浸透的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成双生树的轮廓，每片叶子上都写着“存在“，每根枝桠都滴着蓝墨水，像场永远不会停的雨，在十七年的时光里，终于让两颗星星，在蓝墨水的海洋里，有了第一次温暖的相拥。