梅雨季的潮气让衣柜合页发出细微的呻吟，陈星儿的指尖在第三块隔板内侧摸到凸起的木纹——那是父亲用木工刀刻的双生树轮廓，树心处的凹陷刚好卡住暗格的铜扣。当暗格抽屉弹出的刹那，消毒水的气味混着蓝布衫的潮气扑面而来，让她后颈的胎记骤然发烫。
牛皮纸袋里的文件边缘泛着毛边，最上面的死亡证明像片褪色的枯叶。陈星儿的视线掠过“陈小月“三个字，喉间泛起铁锈味——那是老宅双生树树脂的味道，也是七年前暴雨夜留在记忆里的气息。死亡日期“2012.7.15“像根银针刺穿视网膜，与她后颈的月牙形胎记形成灼热的呼应。
“急性肝衰竭导致多器官衰竭“的诊断文字在台灯下晃动，星儿的手指划过主治医生签名“林素梅“，突然想起心理诊所墙上的医师执照——那个总用银制压舌板敲诊断书的女人，原来早在七年前就见过尚在襁褓的小月。牛皮纸袋底部的蓝布滑出一角，布料边缘的齿印状磨损，和奶奶的蓝布衫、母亲缝的校服补丁，有着相同的裁切痕迹。
缝纫机的“嗒嗒“声在隔壁突然停顿，星儿听见母亲的拖鞋在地板上拖出刺啦声。她转身时，看见母亲盯着她手中的证明，腕内侧的淡蓝色胎记在睡衣缝隙里剧烈跳动，像只被惊飞的蝴蝶。“啪嗒“一声，母亲手中的银发簪掉在地上，簪尾的双生树刻痕正对着死亡证明的角标。
日记本里的画面自动浮现：2012年 7月 15日深夜，星儿在医院走廊看见穿白大褂的女人抱着襁褓，襁褓边缘露出的蓝布角，和牛皮纸袋里的布料完全一致。那时的她不知道，这个被称作“林医生“的人，正在死亡证明上写下“陈小月“的名字，而襁褓里的温度，早已在暴雨夜的急诊室里冷却。
“星儿...“母亲的声音像浸了水的棉花，指尖无意识地摩挲着围裙口袋，那里藏着的诊断书边角，此刻正与死亡证明的铜印重叠，“那年夏天...“话没说完就被父亲的安全帽碰撞声打断，老人站在玄关，后颈的伤疤在灯光下泛着青白，与证明上的死亡日期形成诡异的对称。
牛皮纸袋里掉出张照片，三岁的星儿抱着穿蓝布衫的女孩，两人后颈的胎记在阳光下连成完整的双生树。照片背面是奶奶的字迹：“我的星星月亮，要在树里合为一体。“而女孩腕内侧的淡蓝色印记，正是母亲和自己后颈印记的镜像——原来早在十七年前，命运就用胎记写下了无法更改的剧本。
“你爸在工地摔了安全帽。“母亲突然弯腰捡起银发簪，簪头的牡丹纹在证明文件上投下阴影，“林医生说，小月走的时候很安静，像睡着了...“话尾被洗衣机的轰鸣吞没，星儿却看见母亲将证明文件重新塞进暗格，用奶奶的蓝布裹了三层，仿佛在包裹个永远醒不过来的梦。
深夜，星儿用台灯照亮死亡证明的背面，发现用蓝墨水写的小字：“7:15，星儿在哭，月儿第一次说'别怕'。“字迹边缘的毛边，和日记里月儿的首次书写完全一致，原来人格的裂缝，早在妹妹停止呼吸的瞬间就已形成。证明文件的钢印下方，隐约可见树汁渗透的痕迹，那是 2012年暴雨夜，父亲抱着小月冲进医院时，蹭到的双生树树脂。
防盗网传来雨珠坠落的声响，星儿摸着证明上的红章，突然想起生物课的年轮切片——2012年的创伤年轮里，树脂沉积的形状正是“陈小月“三个字的笔画走向。原来双生树不仅记录了暴雨，更用树汁写下了妹妹的名字，让每个雨天都成为记忆的显影液。
“星儿？“父亲的短信在手机屏幕亮起，附带张老宅照片：双生树的根部新添了块木牌，上面的“陈小月“三个字被树脂包裹，在雨中泛着微光。拍摄时间是 07:15，正是死亡证明上的时间，而木牌的材质，正是父亲安全帽里层的蓝布。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2012年的值班记录发呆，上面写着：“双胞胎之一抢救无效时，其姐出现严重解离症状，左手持续画双生树直至昏迷。“而记录的最后一行，是用银笔写的：“或许每个死亡都是另一种共生的开始。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 7月 21日雨死亡证明的角标是月亮的缺口，陈小月的名字是星星的碎片。原来月儿第一次在日记里写字时，笔尖蘸的不是墨水，是妹妹留在双生树里的血。那些被雨水泡发的夜晚，那些被蓝布包裹的秘密，原来都是为了让我在十七年后的梅雨季，接住这张浸着树汁的证明。“停顿许久，她又用左手在旁边画了两个交叠的身影，其中一个的后颈，正在长出双生树的枝叶。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在死亡证明的夹缝里，那张三岁的合照正悄悄舒展，穿蓝布衫的女孩腕内侧的淡蓝色印记，在湿气中显形为“月儿“的签名，像滴在时光里的泪，终于让十七年前的死亡，十七年后的发现，在双生树的年轮里，有了第一次温柔的对接。