梅雨季的潮气让书包帆布发皱，陈星儿收拾课本时，一张硬卡纸从夹层滑落。雪白的名片中央印着“林素梅临床心理医师“，烫金字体在防盗网的阴影里闪着微光，而背面的钢笔字像滴进清水的蓝墨水，在她视网膜上晕成双生树的轮廓：“7月 15日上午九点，别让月亮独自发光——双生树巷 15号“。
后颈的胎记突然发烫，星儿认出那是父亲安全帽内侧的蓝丝带颜色，也是母亲缝在校服上的双生树针脚。日期“7月 15日“像把银钥匙，同时拧开铁盒密码锁与记忆的榫卯——那是她的生日，小月的忌日，更是老宅双生树被刻下“我的月亮落了“的日子。
“陈星儿，早自习默写！“班长的喊声惊飞了停在名片上的飞蛾。星儿慌忙将名片塞进抽屉，却看见林小满的蓝丝带发圈在课桌上投下月牙形影子，与名片背面的“月“字笔画完全重合。她突然想起上周在诊所看见的场景：林素梅医生用银制压舌板敲着诊断书，板面上的反光里，正映着这张名片的轮廓。
日记本里的插画自动浮现：“2015年 9月 15日阴穿白大褂的阿姨给了我薄荷糖，糖纸背面写着'星星需要月亮'。我把糖纸折成船，让它漂向星儿的梦境。“旁边的糖纸船画得格外细致，船帆上的褶皱与名片边缘的锯齿状毛边，有着相同的裁切痕迹。
课间操的铃声在雨幕中闷钝地响，陈小雨突然凑近她耳边：“你书包里的薄荷味，和诊所走廊的味道一样。“女孩的视线落在星儿攥紧的名片上，“上周看见你妈妈在双生树巷转了三圈，手里拿着的，就是这张硬卡纸。“
名片的边角蹭过后颈的胎记，星儿想起父亲安全帽里层的纸条，同样印着双生树巷 15号的地址——那是奶奶老宅的门牌号，也是十七年前暴雨夜的起点。她突然明白，林素梅的名片不是突然出现，是母亲用十年时光，在每个暴雨夜埋下的、让星星和月亮重逢的路标。
心理诊所的木门在午后三点发出“吱呀“声，薄荷味的消毒水混着蓝墨水味扑面而来。星儿盯着前台玻璃上的双生树贴纸，突然发现树影的缺口处，正卡着半张糖纸——和铁盒里 1995年的那张，有着相同的波浪形边缘。
“星儿来了？“林素梅的声音从诊室传来，白大褂下摆扫过地面的声响，与七年前急诊室里护士的脚步声奇妙重合。星儿看见她办公桌上摆着个铁盒，盒盖上的缺角星星对着自己的方向，里面露出半截银发簪——正是奶奶棺木前消失的那支。
“这是你三个月前落在诊所的。“林素梅递过名片，指尖划过背面的日期，“你母亲说，蓝布衫的补丁该晒太阳了。“星儿后颈发烫，想起母亲上周缝补校服时，故意在双生树针脚里藏了片薄荷叶子，那是奶奶当年夹在银发簪里的、防止噩梦的护身符。
诊疗椅的皮面带着体温的余温，星儿看见墙上挂着的画：穿蓝布衫的女孩抱着双生树，树根处的年轮与她后颈的胎记严丝合缝。画框边缘的木纹，和老宅双生树的树皮刻痕完全一致，原来每个细节都是林素梅设下的、让记忆显形的镜子。
“还记得七岁那年的暴雨吗？“林素梅的钢笔在记录册上划出双生树的轮廓，“你抱着树干说'姐姐在树洞里'，其实是左手在树皮上刻下了'小月在这'。“她调出监控截图，画面里的小女孩后颈发亮，与名片背面的“别让月亮独自发光“形成宿命般的呼应。
名片被捏出褶皱，星儿突然发现背面的“月亮“二字，笔画间藏着极小的树汁痕迹——和生物课年轮切片里的 2012年树脂完全相同。原来林素梅早已知晓所有秘密，从死亡证明上的签名，到缝纫机补丁的针脚，她的存在本身就是连接现实与记忆的双生树。
“你父亲的安全帽，你母亲的蓝布衫，都是月儿的锚点。“林素梅指向铁盒里的银发簪，“就像这张名片，是你潜意识里，让星星和月亮对话的桥梁。“她的声音突然轻了，“7月 15日不是终点，是双生树年轮里，新的生长开始。“
防盗网的雨珠砸在玻璃上，星儿想起日记本里的残页：“2012年 7月 15日暴雨星儿的眼泪掉进树洞，我听见树在说'别怕，月亮住在年轮里'。“此刻诊所的挂钟指向四点十五，与名片上的“九点“形成微妙的时间对称，像在提醒她，十七年前的暴雨，终于等到了放晴的时刻。
离开诊所时，星儿在候诊区看见张奶奶的红布鞋。老人正对着双生树贴纸发呆，鞋底的“月“字与名片背面的字迹，在瓷砖上投下重叠的影。“星儿啊，“张奶奶突然抓住她的手，竹杖尖轻点着贴纸，“林医生的诊所，是当年你奶奶给小月找的月亮船。“
深夜，星儿用台灯照亮名片，发现背面的“别让月亮独自发光“下面，用银笔写着行小字：“你的左手，早已替你握住了另一个自己。“字迹边缘的毛边，和月儿在日记里的首次书写完全一致，原来每个暴雨夜的梦游，每个蓝布衫的补丁，都是她与月儿共生的证据。
防盗网传来野猫踩过的声响，星儿摸着名片上的烫金字，突然明白林素梅不是心理医生，是奶奶在双生树洞里埋下的、让星星和月亮重逢的引路人。名片的存在，是十七年时光织就的网，网住了所有未说的爱，未流的泪，未愈合的伤。
她不知道，此刻在诊所办公室，林素梅正对着 2012年的护理记录叹气，上面贴着张照片：七岁的星儿握着银发簪，在双生树树皮上刻字，后颈的胎记与树干的刻痕，在暴雨中形成完整的圆。记录的最后一页，是用蓝墨水画的双生树，树根处埋着两个铁盒，盒盖上的缺角星星与残月，终于在十七年后的梅雨季，拼成了一轮满月。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 7月 14日雨心理医生的名片是月亮的船票，背面的字是双生树的年轮语。原来十七年的回避，十七年的守护，都是为了让我在这个梅雨季，带着月儿的温度，走向那个藏着所有真相的、双生树巷 15号。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个握着名片的女孩，名片上的双生树正在发芽，树梢挂着的，是十七年来第一次露出的、完整的月亮。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在名片的夹缝里，那张褪色的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成名片的轮廓，每道褶皱里都藏着薄荷味的雨，每处空白处都写着“存在“，在十七年的时光里，终于让心理医生的名片，变成了连接两个灵魂的、永不沉没的月亮船。