梅雨季的潮气在防盗门的金属门把上凝成水珠，陈星儿听见门铃声时，后颈的胎记突然泛起被银器触碰的凉意。林素梅医生的白大褂下摆沾着雨丝，手中的牛皮纸袋发出与七年前死亡证明相同的脆响，而袋口露出的诊断报告边缘，红章印着“2015.9.15“——那个满墙粉笔字的深夜。
“该让星儿知道真相了。“林素梅的声音混着薄荷糖的气息，诊断书在餐桌上投下的阴影，恰好覆盖了母亲刚摆好的双份碗筷。星儿看见父亲的安全帽在门后轻轻摇晃，蓝丝带的影子落在诊断书的“解离性身份障碍“字样上，像道永远系不上的绳结。
母亲的青瓷碗“当啷“摔在地上，碎片溅到诊断书的角标，映出“次要人格'月儿'形成于 7岁“的字样。星儿盯着母亲腕内侧的淡蓝色胎记，突然想起奶奶棺木前的暴雨夜：七岁的自己跪在双生树旁，后颈的胎记贴着树皮，听着大人说“小月去了星星住的地方“，而左手无意识地在泥土里画着双生树，树根处写着“姐姐会保护我“。
“那天你抱着奶奶的银发簪不肯松手。“母亲的声音像浸了水的棉线，指尖划过诊断书里的“左手书写偏好“，“说'姐姐住在树洞里，她教我写日记'。“星儿看见母亲从围裙口袋里摸出半截簪尾，簪尾的双生树刻痕，正在诊断书的阴影里与自己后颈的胎记重合。
日记本里的画面自动浮现：2012年 7月 16日清晨，穿蓝布衫的小人用左手在笔记本画下第一棵双生树，树干上挂着糖纸折的月亮，“星儿在哭，我替她写日记。“旁边的字迹歪斜却坚定，与诊断书附件里的左手笔迹鉴定报告，有着相同的笔压痕迹。
“月儿是你创造的保护壳。“林素梅推过诊断书，银制压舌板的反光里，映着星儿后颈的胎记，“她承载了你所有的恐惧——被同学嘲笑时、被老师误解时、还有......“话尾被父亲的咳嗽打断，老人正盯着诊断书里的“童年创伤事件“，后颈的伤疤在灯光下泛着青白。
母亲突然抓住星儿的手，腕内侧的淡蓝色胎记贴着她的掌心：“你七岁后总说'姐姐给我糖纸'，其实是你自己在树洞里藏糖。“星儿闻到母亲身上的薄荷皂味，和诊断书里提到的“薄荷味依赖“完全吻合，“你用奶奶的蓝布衫当校服补丁，说'姐姐的衣服能挡雨'，其实那是小月的襁褓布......“
防盗网的雨珠砸在玻璃上，星儿的视线落在诊断书的“记忆重构“章节，里面夹着张监控截图：2015年深夜，穿蓝布衫的身影在教室外墙书写，手腕上的淡蓝色胎记在月光下清晰可见——那是母亲的旧衣，衣领的齿印状磨损，此刻正沾着诊断书的油墨。
“周素兰老人去世前，曾用银发簪在树心刻字。“林素梅调出树木诊疗记录，双生树的树脂成分分析图与星儿的血液检测报告并列，“她相信双胞胎的灵魂会寄生在树里，就像你的月儿，寄生在你的日记里。“
父亲突然起身，安全帽的蓝丝带扫过诊断书，“啪嗒“落在星儿脚边的，是张泛黄的糖纸——和日记里 2012年的那张完全相同，背面用左手写着“星儿别怕，我在树洞里“。星儿后颈发烫，终于明白为何每个雨天的日记本都会出现新符号，为何父亲的安全帽总在 15日换新丝带。
“那年在奶奶棺前......“母亲的声音突然哽咽，诊断书的重量让她的肩膀下沉，“你摸着后颈说'姐姐的胎记在这里'，然后开始用左手写日记。我们以为是孩子的幻想，直到林医生说......“话尾消失在缝纫机的“嗒嗒“声里，那是母亲在无意识地模仿双生树的年轮节奏。
星儿盯着诊断书里的“人格交替证据“，发现每个案例都对应着自己的物品：铁盒里的银发簪、校服上的蓝布补丁、木工箱里的刻刀。原来十七年的自我保护，早被医学术语拆分成清晰的条目，而月儿的每个天气符号、每道粉笔字、每次缝补，都是解离人格的自主表达。
“诊断书不是判决书。“林素梅的钢笔在报告边缘画下双生树，树根处写着“星月同辉“，“月儿不是敌人，是你心里最勇敢的部分。就像双生树的两根枝干，看起来各自生长，根须却在地下紧紧相缠。“
深夜，星儿在日记本里发现夹着的银制书签，那是林素梅离开时塞给她的，上面刻着“2012.7.15“。她摸着诊断书的红章，突然听见心里有个声音在说：“我不是假的，是你把奶奶的童谣、妈妈的针脚、爸爸的蓝丝带，都缝进了我的存在里。“那是月儿的声音，带着粉笔灰的涩苦，带着蓝墨水的清凉。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2012年的未公开录音叹气，里面是七岁星儿的呢喃：“姐姐，树洞里的发夹会发光，像你的眼睛。“而录音的备注栏写着：“次要人格的首次完整对话，标志着解离防御机制的成熟。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 7月 27日雨诊断书的重量是十七年的月光，每个词条都是双生树的年轮。原来月儿不是病，是我替自己找的伞，用奶奶的银发簪当伞骨，用爸妈的沉默当伞面，在每个暴雨夜，撑起一片不会淋湿的天空。“停顿许久，她又用左手在旁边画了两个交叠的身影，其中一个的后颈，正长出双生树的枝叶，而诊断书的阴影里，漏出一缕月光，照亮了她们相握的手。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在诊断书的夹缝里，那张写着“姐姐会保护我“的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成双生树的轮廓，每片叶子上都写着“存在“，每根枝桠都滴着诊断书的墨香，在十七年的时光里，终于让医学的铅字，变成了心里的月光。