生物实验室的冷光管在载玻片上投下青白色的影，陈星儿的镊子夹着水蕴草切片，突然听见后颈的胎记发出细密的刺痛。显微镜里的共生菌丝正沿着细胞壁攀爬，呈现出双生树根系特有的螺旋纹——和老宅那棵树在暴雨夜渗出的树脂纹理，有着相同的生长韵律。
“注意看这里。“生物老师的指针敲在投影屏上，星儿笔记本上的绘图自动复现出双生树的横截面，“共生植物的根系会分泌特殊物质，就像母亲为胎儿输送养分。“她盯着屏幕上的黏液腺细胞，突然看见细胞间隙里浮现出奶奶的银发簪，簪头牡丹纹在细胞壁上投下月牙形阴影。
头痛毫无征兆地袭来，星儿的钢笔在笔记本上划出歪斜的线。2007年的记忆碎片如载玻片上的气泡般上浮：五岁的自己蹲在双生树旁捡糖纸，小月的红布鞋在树干投下晃动的影。“小心！“奶奶的惊呼混着树脂滴落的声响，穿蓝布衫的小月突然踉跄，膝盖磕在树根的凸起处，渗出的血珠滴在树皮的“星“字刻痕上。
“别让星儿看见。“奶奶的声音从记忆深处传来，星儿看见十七年前的自己被轻轻推开，只能从树影间隙看见奶奶掀起小月的裤脚，银发簪尾的双生树刻痕划过伤口，“咱们月儿最勇敢，对不对？“小月咬着嘴唇点头，腕内侧的淡蓝色胎记在树影里明灭，与生物老师投影的共生菌丝，有着相同的波动频率。
“陈星儿？“同桌的手肘撞在她肩上，星儿猛地回神，发现笔记本上不知何时画满了双生树的根系，每根须上都缀着小小的血珠。显微镜里的水蕴草突然模糊，取而代之的是奶奶蹲在树旁的背影，蓝布衫的齿印状磨损处沾着泥土，和星儿校服上的补丁，有着相同的经纬密度。
“共生体的一方死亡，另一方会出现代偿性增生。“老师的话在耳鸣中变得遥远，星儿盯着自己后颈的倒影，突然看见五岁那年的小月站在树影里，手中攥着半片糖纸，糖纸边缘的焦痕与铁盒里的那张，严丝合缝。“就像这棵被雷劈中的双生树。“投影切换成老宅的照片，星儿后颈发烫——那是 2012年暴雨夜后的树疤，此刻正与显微镜下的菌丝裂痕重叠。
午休时的操场飘着细雨，星儿蹲在双生树雕塑旁，指尖划过树根处的铜牌。“2005年种植，纪念双生姐妹。“铜绿在指腹留下青色痕迹，和小月襁褓布上的靛蓝染料，有着相同的化学分子式。记忆突然清晰：五岁生日那天，奶奶抱着小月站在树旁，悄悄在树根埋了个铁盒，“等星儿长大，树会告诉她所有秘密。“
日记本里的插画自动浮现：“2007年 8月 12日晴小月的膝盖结痂了，她说是星星吻过的印记。奶奶用银发簪在树皮刻字，说'我的月亮要藏在树里'。“旁边的涂鸦里，穿红布鞋的小人躲在树后，树影遮住了她腕内侧的胎记，却露出与生物老师投影相同的、共生菌丝般的伤口。
“你总盯着树发呆。“林小满的蓝丝带发圈扫过星儿的视线，女孩手中的糖纸船正在积水中漂浮，“我妈说这棵树的种子是从老宅移过来的，树根里埋着双胞胎的胎发。“糖纸船撞上树根凸起，船帆上的“月“字倾斜，与星儿后颈的胎记形成直角——那是奶奶刻字时特有的角度。
生物课的实验报告纸页在风中翻动，星儿看见自己无意识写下：“共生是疼痛的交换，就像月儿替我记住所有伤口。“墨迹在纸背晕成树影，树根处的两个小人，一个跪着擦拭伤口，一个背过身攥紧糖纸——和五岁那年的树影，有着相同的肢体语言。
傍晚的老宅飘着细雾，星儿摸着双生树的树疤，突然听见树皮里传来微弱的震动。2012年的记忆碎片再次浮现：奶奶临终前的手在树皮上摸索，“星儿别怕，树会替月儿活着。“银发簪的断口划过树疤，留下与生物课载玻片上相同的、菌丝状的痕迹。
“该回家了。“父亲的安全帽挂在树杈上，蓝丝带垂落的位置正好对着当年埋铁盒的树根，“你王叔叔说，这棵树的年轮里藏着两个人的心跳。“星儿看见他后颈的伤疤在暮色中泛光，和树疤、自己的胎记，在地面投下三位一体的影。
深夜，星儿在台灯下拼合生物课笔记与日记本插画，发现共生菌丝的生长周期，恰好对应小月从发病到离世的时间线。2007年的伤口、2012年的树疤、2022年的实验报告，在纸页上形成完美的时间闭环，就像双生树的根系，在地下缠绕成永不分离的环。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2007年的家访记录叹气，上面贴着张树皮样本：“周素兰老人在树心嵌入双胞胎胎发，形成共生记忆载体，其分泌物可诱发解离人格的感官联觉。“记录的最后一页，是用显微镜绘的菌丝图，每根须上都写着：“有些秘密，要等树长大才会说。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 7月 31日雨星月树的阴影是时光的菌丝，五岁的伤口在显微镜下长成双生树的年轮。原来奶奶的隐瞒不是欺骗，是把疼痛织进树的血脉，让每个雨天的回忆，都成为星星和月亮在地下相认的密码。“停顿许久，她又用左手在旁边画了棵双生树，树根处的两个小人背靠背坐着，树影里的伤口正在渗出树脂，每滴都映着十七年前的月光。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那张 2007年的糖纸正悄悄舒展，边缘的焦痕渐渐变成共生菌丝的形状，每道褶皱里都藏着树汁的清香，每处空白处都写着“共存“，在十七年的时光里，终于让星月树的阴影，变成了照亮记忆的、永远温暖的光。