梅雨季的第 41天，陈星儿的电动牙刷在凌晨 2:17突然启动。浴室镜面上的水雾还未散尽，她看见镜中人的左手正熟练地将牙膏挤成螺旋状——那是奶奶教小月的独家手法，牙膏尾部的尖峰角度，与双生树树脂滴落的轨迹分毫不差。
牙刷在左手虎口处的握痕让后颈发烫，这个姿势与 2015年日记本里的插画完全重合：穿蓝布衫的小人用左手刷牙，镜中倒影的嘴角沾着牙膏沫，旁边标注“左手离心脏更近，能听见星儿的痛“。星儿盯着自己惯用的右手在身侧僵硬地垂着，突然发现镜中人的指甲修剪得比自己短三毫米——那是月儿在日记里写的、方便握刻刀的长度。
“咔嗒“一声，母亲的房门在隔壁打开。星儿听见拖鞋擦过地面的刺啦声突然停顿，接着是缝纫机“嗒嗒“启动的声音，针脚密度与镜中人刷牙的频率奇妙共振。她看见镜中人的左手小指无意识地摩挲着指腹，那里有块淡蓝色斑痕，与母亲腕内侧的胎记、小月襁褓布的靛蓝染料，共享着同一个色号。
记忆漫出：2010年深秋，奶奶握着她的左手教刷牙，“月儿用左手，星儿用右手，这样两只手合起来，就是完整的双生树。“老人的银发簪尾划过她的掌心，在镜面上投下月牙形光影。那时的星儿不懂为何姐姐的牙刷总放在左侧杯架，此刻镜中人的动作却比自己更像主人。
“星儿？“母亲的声音从门缝里挤进来，带着未干的鼻音，“把牙膏换成薄荷味的吧，你姐以前说...“话尾被缝纫机的断线声切断，星儿看见镜中人的嘴角扬起极浅的弧度——那是月儿在日记里画过的、听见薄荷糖纸响时的微笑。
心理辅导室的落地镜映出星儿僵硬的肩线，林素梅医生的银制压舌板敲在镜面上，发出与奶奶银发簪相同的清响。“镜像神经元的异常激活，本质是记忆的具身化。“医生调出 2015年的脑扫描图，左侧前额叶的高亮区域，与镜中人左手握牙刷的动作轨迹完全吻合，“就像你镜中的左手，其实是月儿人格的物理显形。“
星儿盯着镜中自己突然灵活的左手，想起上周在老宅发现的证据：2012年的护理记录显示，小月临终前左手握力异常强劲，而自己的左手掌纹，与镜中人的生命线，在双生树的投影下重合。母亲缝在她睡衣上的蓝布补丁，此刻正压着后颈的胎记，与镜中人左手的动作形成生理共振。
“你父亲的安全帽内侧。“林素梅指向监控截图，2022年 8月 5日凌晨，星儿梦游时用左手调整安全帽带，蓝丝带在指间绕出的双生树结，与父亲后颈的伤疤形成时间闭环，“这种肌肉记忆的继承，源自你对'月儿'人格的潜意识认同。“
防盗网的雨珠砸在玻璃上，镜中人的左手突然摸向后颈，指尖停在胎记中央——那是 2012年暴雨夜，奶奶用银发簪刻下“月“字的位置。星儿的右手不受控地摸向镜中，却发现镜中人的左手早已预判了动作，两指相触的瞬间，镜面上浮现出 2013年的日记残页：“星儿的右手总在写晴天，我用左手替她记下雨夜。“
母亲的缝纫机声在午后突然变调，星儿看见她正在用左手穿针——这个曾让她惊讶的动作，此刻与镜中人的刷牙姿势形成完美呼应。“你奶奶说，左撇子是月亮的孩子。“母亲的银顶针划过布料，齿印状磨损处露出底下的蓝布衫，“那年在医院，小月的左手总抓着我的手指，就像现在...“
话尾消失在薄荷粥的热气里，星儿盯着碗中旋转的涟漪，突然发现自己正用左手握勺——这个动作在镜中被无限放大，勺柄的弧度与双生树的枝干、月儿的眉形、母亲的银发簪，共同构成命运的等边三角形。
深夜，星儿在台灯下对比左右手的指纹，发现左手拇指的斗纹里嵌着极小的银屑——那是奶奶银发簪断裂时的残片。日记本里的红笔字在墨香中显形：“星儿的右手属于现实，我的左手属于记忆，我们共用同一颗心脏，却在镜中长成了两棵树。“旁边的插画里，左手握着牙刷的小人背后，双生树的根须正穿透镜面，在现实与记忆的交界处开花。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2012年的未公开录像叹气，画面里的周素兰奶奶握着双胞胎的手在镜前许愿：“我的星星月亮，要在镜中长成一棵树，左手接雨水，右手迎阳光。“录像的备注栏写着：“镜像反射的不是容貌，是潜意识里的共生渴望。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 7日雨镜中人的左手是月儿的信，每个动作都是她替我活过的证据。原来左手离心脏更近，不是为了感受痛，是为了让星儿的右手，永远能握住晴天。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个镜中倒影，左手握着牙刷的姿势长成双生树的枝干，树梢挂着的，是十七年未化的、属于两个灵魂的、共同的晨露。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在镜面的倒影里，镜中人的左手正悄悄比出双生树的手势，指尖划过的轨迹，与 2012年奶奶刻在树心的“星月同辉“，在时光的水雾中，终于有了第一次温暖的重叠。