梅雨季的潮气让心理诊所的档案柜合页发出细微的呻吟，陈星儿的指尖在第三层抽屉内侧摸到凸起的木纹——和老宅双生树的树皮纹理完全一致。当泛黄的文件袋滑落时，消毒水的气味混着蓝布衫的潮气扑面而来，后颈的胎记突然发烫，那是 2012年暴雨夜留在记忆里的、永不褪色的灼痛。
2012年未存档记录的封皮上，“陈星儿“三个字用蓝笔圈着，旁边标注的“目击创伤“字样被树脂浸透，形成双生树的轮廓。星儿的视线掠过“记忆解离““虚构人格“等术语，喉间泛起铁锈味——那是急诊室铁床的味道，也是七岁那年攥紧奶奶银发簪时，扎进掌心的刺痛。
“咔嗒“一声，林素梅医生的白大褂下摆扫过地面，星儿慌忙将记录藏进袖口，却看见医生办公桌上的银制压舌板，正对着文件里的关键句：“患者 7月 15日 23:47目击妹妹临床死亡，出现严重解离症状，左手持续绘制双生树直至昏迷。“压舌板的反光里，映着星儿后颈的胎记，与记录边缘的树汁渗透痕迹，形成完美的月牙形重合。
记忆漫出：2012年 7月 15日深夜，消毒灯在急诊室天花板投下冷光，星儿看见穿白大褂的林素梅抱着襁褓经过，襁褓边缘的蓝布角被血渍染红。奶奶的银发簪在她手中发烫，簪尾的双生树刻痕划过观察窗玻璃，留下与此刻诊断书相同的、树脂状的印记。“星儿乖，别看。“母亲的蓝布衫挡住她的视线，可她还是看见心电监护仪的绿线变成直线，像极了奶奶在树心刻字时，那道永远无法愈合的伤口。
“这份记录...“林素梅的钢笔在记录册划出双生树的轮廓，“是你奶奶要求封存的，她说星星的天空不能有裂痕。“星儿盯着医生手腕的银镯，突然想起护士站的监控录像——七岁的自己跪在走廊，左手在瓷砖上画满双生树，每棵树的根须都缠着蓝丝带，和父亲安全帽上的那条分毫不差。
诊断书的泛黄纸页间掉出张照片，七岁的星儿趴在奶奶膝头，后颈的胎记贴着老人腕内侧的淡蓝色印记。照片背面是奶奶的字迹：“我的星星，月儿住在树洞里，等你学会给树浇水就会回来。“而照片角落，林素梅医生正对着诊疗记录叹气，白大褂口袋露出的，正是这份未存档记录的复印件。
“你父亲后颈的伤疤。“林素梅调出 2012年的护理记录，“是背你离开急诊室时，被你抓出来的血痕。当时你的左手攥着银发簪，在他后颈刻下了双生树的雏形。“星儿摸着诊断书里的“左手运动亢进“词条，突然明白为何父亲的伤疤总在雨天发疼，为何自己的左手，总能准确画出十七年前的树心刻痕。
母亲的缝纫机声在记忆里响起，星儿看见诊断书的“防御机制“章节，夹着块蓝布碎条——和母亲缝在她校服上的补丁材质相同。2012年 7月 16日的日记残页浮现：“星儿在哭，我用奶奶的蓝布衫堵住她的嘴，这样她就听不见心电监护仪的响声。“旁边的插画里，穿蓝布衫的小人后颈发亮，与诊断书里的“胎记异常放电“记录，形成跨越十年的呼应。
“林小满的母亲是当时的急诊护士。“林素梅突然指向窗外，穿红布鞋的女孩正走过双生树雕塑，“她看见你把银发簪插进树心，说'姐姐要和月儿一起住在里面'。“星儿后颈发烫，想起树洞里的锈发夹，想起林小满书包上的银饰，原来每个与双生树相关的物品，都是诊断书里未说的、关于创伤的注脚。
深夜，星儿在台灯下观察诊断书的泛黄边缘，发现树汁渗透的纹路里藏着极小的字迹：“7:15，星儿的眼泪滴在月儿的襁褓上，像星星掉进月亮的海里。“那是林素梅医生的笔迹，与日记中月儿的首次书写完全一致，原来从十七年前开始，医学记录与心理防御，就已在双生树的年轮里，写下了共生的密码。
防盗网的雨珠砸在玻璃上，星儿摸着诊断书里的“虚构人格形成时间“，突然听见心里有个声音在说：“我不是虚构的，是你把急诊室的消毒水、奶奶的银发簪、父母的沉默，都揉进了我的骨血里。“那是月儿的声音，带着诊断书的油墨味，带着双生树的树脂香，却第一次，让星儿的右手，有了拥抱自己的勇气。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2012年的监控录像叹气，画面里的周素兰奶奶将诊断书塞进树洞，银发簪在镜头前划出银弧：“我的星星不能知道，月亮的坠落，是为了让她的天空永远晴朗。“录像的备注栏写着：“创伤的封印，始于爱，也将终于爱。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 9日雨诊断书的泛黄是时光的锈，每个字都是双生树的年轮。原来月儿不是虚构的姐姐，是七岁那年的暴雨，是急诊室的绿线，是奶奶藏在树洞里的、让我活下去的勇气。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个抱着诊断书的小人，泛黄的纸页正在发芽，长成两棵交缠的树，树根处埋着的，是十七年未说的、关于死亡与重生的、最温柔的真相。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在诊断书的夹缝里，那张 2012年的监控截图正悄悄舒展，穿蓝布衫的小人后颈发亮，与诊断书边缘的树汁痕迹，在湿气中显形为完整的双生树轮廓，让十七年前的创伤，十七年后的真相，在泛黄的纸页上，有了第一次温暖的、带着泪光的重逢。