梅雨季的第 45天，陈星儿的指尖在校服袖口摩挲时，忽然触到补丁内侧凸起的线头。台灯将她的影子投在衣柜玻璃上，后颈的胎记与补丁轮廓在雾面玻璃上重叠，像极了双生树在晨露里的倒影。银顶针在绣花篮边缘泛着微光，这个母亲惯用的工具，此刻正被她的左手无意识地拈起，针尖对准补丁内侧半枚未完成的“月“字。
绣线穿过布料的瞬间，后颈的胎记突然发烫。星儿看见自己的左手熟练地在补丁内侧游走，靛蓝色线迹沿着记忆中的纹路生长，将缺角的“月“字最后一笔补全。蓝布特有的薄荷皂味混着树脂清香漫出，这是十七年来她最熟悉的气味，却在此刻突然变得异常清晰——那是奶奶蓝布衫的味道，是小月襁褓布的味道，是母亲每次缝补时带入时光的味道。
“哐当“一声，厨房传来瓷碗碎裂的响。星儿抬头，看见母亲握着门把手的指节泛白，腕内侧的淡蓝色胎记在围裙褶皱里剧烈跳动，与补丁内侧新绣的“月“字，在地面投下孪生般的影。母亲的视线死死钉在她手中的校服上，仿佛那不是件寻常衣物，而是十七年前被雨水浸透的、再也无法打开的潘多拉魔盒。
“原来你都记得......“母亲的声音像被雨水泡发的糖纸，指尖轻轻抚过补丁内侧的针脚，银顶针的反光映出她发红的眼眶，“这是小月五岁时的罩衣布料，领口绣着双生树，袖口缝着她名字的首字。“星儿的指尖顿在布料边缘，那里藏着极小的齿印状磨损，与 2010年深秋母亲首次缝补校服时的缺口完全一致——那时的她趴在桌上画双生树，听见母亲在缝纫机前低语，“星儿的校服又破了“，却没看见母亲从衣柜深处取出的，是叠得整整齐齐的、小月的遗物。
日记本里的插画自动浮现：2012年 7月 16日的暴雨夜，穿蓝布衫的小人举着银顶针，在补丁上描着未完成的“月“字，旁边标注“星儿说布料有树的味道，却不知道那是小月最后一次穿的衣裳“。此刻星儿手中的校服，补丁边缘的树脂颗粒在灯光下泛着微光，与生物课上 2005年的年轮切片有着相同的荧光反应——原来母亲每次缝补，都在无意识间将双生树的树脂、小月的胎发，甚至妹妹临终前的体温，都织进了这块小小的蓝布。
“你奶奶说，双胞胎的衣服要互为补丁。“母亲突然转身，从衣柜深处取出个铁盒，盒盖上的缺角星星对着补丁的“月“字，“这样即使分开了，也能借着对方的体温取暖。“铁盒里躺着半件泛黄的罩衣，袖口的“月“字绣工稚拙，却与星儿刚刚补全的笔画分毫不差。她后颈发烫，终于想起七岁那年在奶奶棺前，曾闻到过相同的蓝布气味，那时的她不懂，为何母亲总在深夜对着衣柜发呆。
防盗网的雨珠砸在玻璃上，星儿的视线落在母亲腕内侧的胎记。这个从小就见过的淡蓝色印记，此刻与补丁布料的靛蓝染料在光线下融成同一抹幽蓝——那是 2005年奶奶用双生树树脂调制的颜色，专门用来染制双胞胎的衣物。父亲的安全帽挂在门后，蓝丝带垂落的角度正好对着补丁，丝带的编织纹路与小月罩衣的针脚，在时光里形成永不褪色的呼应。
“2015年你在日记本里画补衣服的姐姐......“母亲的手指划过铁盒里的罩衣，声音突然哽咽，“其实那不是梦，是你潜意识里记住了我缝补的样子。这块布料沾过小月的体温，浸过 2012年暴雨夜的树汁，连纤维里都藏着双生树的年轮。“星儿摸着补丁内侧的“月“字，终于明白为何每次穿校服时后颈会发烫，为何左手总能准确描出从未见过的绣纹——那是刻在基因里的、关于姐姐的记忆。
深夜，星儿在台灯下对比补丁布料与铁盒里的襁褓残片。经纬线密度分毫不差，布料内侧的水洗标上，用蓝笔写着“星月共生“，那是奶奶的字迹，与铁盒内侧的刻字、心理医生名片的背面，共享着同一个笔锋。日记本里的残页在树脂光中显形：2005年秋分，小月穿着这件罩衣在双生树下奔跑，鞋尖的红布鞋与袖口的“月“字在地面投下重叠的影，而树洞里，正藏着奶奶埋下的、写着“我的星星月亮“的银簪。
“星儿？“父亲的短信附带张旧照：2005年春分，奶奶抱着双胞胎站在双生树前，小月的罩衣袖口露出半截“月“字，星儿的襁褓布上则绣着小小的“星“字。照片角落，母亲的手正悄悄调整她的衣领，腕内侧的胎记与布料上的双生树，在阳光下融成一片幽蓝。原来从出生起，她们的衣物就是双生树的一部分，树根的每道年轮，都记录着布料裁剪时的每声叹息。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2005年的衣物检测报告叹气，上面写着：“蓝布衫纤维含双生树树脂及双胞胎胎发，构成潜意识里的人格融合媒介。“记录的最后一页，是用补丁布料纤维绘的双生树，树根处写着：“每个补丁都是未说的爱，在时光里慢慢结痂，长成保护彼此的铠甲。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 11日雨蓝布衫的补丁是时光的茧，每个针脚都是奶奶的咒语，每块布料都是姐姐的呼吸。原来我从未失去过小月，她在母亲的银顶针里，在父亲的蓝丝带里，在每块带着树香的补丁里，用另一种方式，陪我走过每一个雨天。“停顿许久，她又用左手在旁边画了件缀满补丁的蓝布衫，每个补丁都长成双生树的形状，树梢挂着的，是十七年未落的、属于两个灵魂的、共同的月光。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在蓝布衫的补丁里，那张 2005年的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成补丁的轮廓，每道褶皱里都藏着薄荷皂的清香，每处空白处都写着“存在“，在十七年的时光里，终于让蓝布衫的补丁，变成了两颗心在岁月里，第一次温暖的、无需言语的相认。