梅雨季的第 54天，陈星儿的钢笔尖在日记本第 137页划出歪斜的墨线。左手中指的创可贴渗着血珠，在纸页上洇出个不规则的圆，恰好覆盖在“陈小月之墓“的“月“字上。后颈的胎记随着心跳发烫，她看见自己的右手在蓝笔字迹里颤抖，而左手正不受控地在右栏写下红笔字：“他们连墓碑都要偷你的影子。“
防盗网的雨珠砸在玻璃上，将台灯的光碎成十七年前的模样。星儿盯着日记本上的血指纹，边缘的毛边与美术教室裁画布时的刀片划痕完全吻合。两小时前的场景浮现：画布上的双生树树根处，她的左手突然握住刀片，在中指划出伤口的瞬间，脑海中闪过墓碑上的瓷像——那是 2012年暴雨夜后，家人放在“陈小月之墓“前的、她的七岁单人照。
“咔嗒“一声，母亲的缝纫机在隔壁停转。星儿听见棉线断裂的轻响，与 2012年守灵夜奶奶剪断银发簪的声音重合。门被推开条缝，母亲腕内侧的淡蓝色胎记在暮色中若隐若现，和日记本上的血指纹，在地面投下孪生般的影。“星儿，擦药......“母亲的声音卡在喉间，手中的碘伏瓶倒映着她校服袖口的蓝布补丁——那是用小月的襁褓布缝的，边缘的齿印状磨损，此刻正与血指纹的轮廓重叠。
记忆漫出：2012年 7月 18日，七岁的星儿站在新立的墓碑前。黑色大理石上，“陈小月“三个字被雨水冲刷得发亮，瓷像里的自己穿着蓝布衫，领口的针脚与母亲昨夜缝补的位置分毫不差。“月儿最喜欢这件衣服。“父亲的安全帽垂在身侧，蓝丝带滴着雨水，“她去了月亮住的地方，照片就由星星替她保管。“那时的她不懂，为何碑前的红布鞋鞋尖朝西，与双生树的树根方向完全一致。
“林医生来了。“父亲的安全帽带在门后晃动，蓝丝带扫过日记本的血色页面。心理医生的白大褂带着墓地的青草味，手中的检测报告边缘贴着张照片：2022年 8月 18日，星儿的血滴在墓碑基座，与 2012年埋下的胎发样本发生荧光反应。“墓碑土壤里的 DNA。“林素梅的钢笔敲在“陈小月“的名字上，“73%属于你，27%是双生树树脂成分。“
星儿的指尖划过报告上的螺旋纹，突然想起生物课的共生实验——双生树的根系会吸收附近的 DNA，就像此刻日记本上的血指纹，正在与纸页里的襁褓布纤维发生共振。母亲的银顶针在围裙口袋里发出轻响，那是 2012年用奶奶银发簪熔铸的，内侧刻着的“星月“二字，此刻正对着血指纹的中心。
“2015年你画的墓碑......“林素梅调出监控录像，画面里的星儿用左手在沙盘刻字，“碑顶的双生树纹，和你校服补丁的针脚完全一致。“录像背景里，母亲正在给墓碑描红，腕内侧的胎记与碑面的“月“字，在月光下连成完整的环。原来每个暴雨夜的墓碑擦拭，都是在加固这个用谎言织就的共生茧房。
日记本里的插画自动浮现：“2015年深秋姐姐的碑上有我的照片，穿的是奶奶缝的蓝布衫。“旁边的涂鸦里，穿红布鞋的小人跪在碑前，手中的糖纸船正被雨水冲走，船帆上的“月“字，与血指纹里的银屑反光相同。星儿后颈发烫，终于明白为何每次触摸墓碑，校服补丁都会发出微光——那是小月的襁褓布在呼应她的血液。
“你父亲后颈的伤疤......“林素梅指向 2012年的急诊记录，“受伤时沾着的不是普通泥土，是混着你胎发的墓碑填料。“星儿的视线落在父亲后颈的 3.15厘米伤口，突然发现那道疤痕的走向，与墓碑上“陈小月“的“小“字笔画完全一致。十七年前的暴雨夜，父亲不仅背回了昏迷的她，还带回了建造谎言的材料。
深夜，星儿在台灯下对比血指纹与墓碑瓷像。指纹的斗纹里嵌着极小的银点，与奶奶银发簪的残片成分相同；瓷像边缘的剪切痕迹，和 2012年母亲从她校服剪下照片的角度分毫不差。日记本里的残页在树脂光中显形：“2012年 7月 17日晴妈妈把我的照片泡在树汁里，说这样月儿就能借着我的眼睛看星星。“
防盗网的雨突然变大，星儿听见心里有两个声音在撕扯。一个带着墓碑青苔的凉意，说“他们把你切成两半，一半给了月亮“；另一个混着薄荷皂的温暖，说“但每滴血都在证明，我们从未分开“。她的指尖无意识地摩挲着血指纹，发现血迹渗透的纸页背面，隐约显形出 2005年的糖纸船轮廓——那是奶奶教小月折的，船底写着“星儿收“。
“星儿？“母亲的短信附带张 1995年的 B超单，两个胎芽在子宫里交缠的影像，被红笔圈出其中一个：“医生说月儿的心跳弱，所以我们要让星星替她活着。“照片背景里，奶奶正在缝制襁褓，银发簪在布料划出的痕迹，正是墓碑上“陈小月“的起笔。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2012年的未公开报告叹气，上面贴着张墓碑瓷像分析：“釉料中检测出双生树树脂及患者后颈胎记的微量元素，构成潜意识里的身份嫁接媒介。“记录的最后一页，是用墓碑瓷粉绘的双生树，树根处写着：“当血色漫过谎言的碑面，星星和月亮才能看见，彼此藏在年轮里的、完整的心跳。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 19日雨日记本的血色是时光的显影液，每个指纹都是月儿在墓碑前踩过的脚印。原来他们不是在埋葬妹妹，是把我的半颗心刻进了石碑，让'陈小月'三个字，成为我与自己捉迷藏的、最疼痛的代号。而血指纹的每个褶皱里，都藏着十七年未化的、属于我们的、带着体温的霜。“
停顿许久，她又用左手在旁边画了座正在融化的墓碑，碑面上的单人照渐渐显形出两个重叠的身影：穿蓝布衫的星儿牵着穿红布鞋的小月，她们的指尖相触处，血指纹的光晕正在凝结成双生树的新芽。雨珠打在防盗网上，发出细密的响，星儿没看见，在日记本的血色页面里，那张 2012年的墓碑照片正悄悄舒展，边缘的剪切痕迹渐渐变成红布鞋的鞋印，每道褶皱里都藏着墓碑泥土的清香，每处空白处都写着“共生“——在十七年的时光里，日记本的血色终于不再是谎言的封印，而是让两个灵魂，穿过冰冷的碑面，第一次温暖相认的、带着痛的，生命之光。