梅雨季的第 57天，陈星儿的指尖在衣柜深处触到金属扣的凉意。母亲的旧病历夹藏在襁褓布下方，牛皮封面的齿印状磨损与校服补丁完全一致，翻页时扬起的薄荷皂味，混着 2012年暴雨夜的树脂气息，让后颈的胎记骤然发烫。
2012年 7月的诊断书在台灯下显形，“急性应激障碍“的诊断结果刺得人眼眶发疼，病因栏的“目睹次女夭折，对长女隐瞒真相“像把银簪，精准划过十七年时光的结痂处。主治医生签名栏的“林素梅“三个字，与心理诊所的镇纸刻痕、蓝丝带的编织纹路，在视网膜上叠成双生树的轮廓。
“咔嗒“一声，缝纫机的脚踏板在记忆里响动。星儿看见 2012年 7月 16日的深夜，母亲伏在缝纫机前，银顶针在蓝布衫补丁上划出银弧，鲜血滴在“月“字针脚间，与病历中“通过缝纫行为进行创伤修复“的医嘱完全吻合。那时的她不懂为何母亲总在黎明前清洗缝纫机，此刻却在病历的护理记录里看见：“周素兰老人要求将患者的血渍收集，与双生树树脂混合封存。“
防盗网的雨珠砸在玻璃上，星儿的视线落在病历的“诱发因素“栏：“7月 15日 23:47，患者目睹次女临床死亡，否认事实并启动'身份嫁接'防御机制。“这串数字像把钥匙，打开了 2012年急诊室的记忆：消毒灯的冷光里，母亲握着她的手反复说“星儿别怕，月儿去了星星住的地方“，腕内侧的淡蓝色胎记在监护仪绿光中明灭，与病历附页的“双生树年轮心理投射“图示分毫不差。
“你母亲的顶针......“林素梅医生的声音从诊疗室录音里传来，2012年的咨询记录显示，“是用周素兰老人的银发簪熔铸，内侧刻着'星月共生'，构成患者的核心安全感来源。“星儿摸着病历里夹着的银顶针残片，突然想起母亲缝补校服时的低语：“补丁要对着胎记的位置，这样月儿的体温才能传过来。“
日记本里的插画自动浮现：“2013年春分妈妈在给墓碑描红，银顶针掉进泥土里。“旁边的涂鸦中，穿蓝布衫的小人后颈发亮，与病历中“通过身体印记建立身份锚点“的分析形成共振。原来每次母亲触碰她的后颈，都是在进行潜意识的身份加固，就像双生树的根须，在黑暗里编织着不让真相破土的网。
“2012年的树脂样本......“星儿的指尖划过病历的检测报告，“与患者血液中的微量元素共振频率达到 87%。“这串数字让她想起生物课的共生实验，双生树的根系会吸收附近的 DNA，就像母亲的病历里，每个治疗方案都渗透着双生树的隐喻：“建议通过缝纫行为重建共生关系，布料选用次女襁褓布残片。“
记忆漫出：2015年深秋，她在母亲的缝纫篮里发现的蓝布碎条，边缘的“月“字针脚与病历中的治疗记录完全对应。当时的母亲正在给她缝补校服，银顶针在布料上投下月牙形阴影：“星儿的校服不能破，破了月亮会漏光。“这句话此刻在病历的“认知扭曲“栏找到注脚：“将衣物完整性等同于妹妹的存在性。“
“林医生的镇纸......“星儿盯着病历的“辅助治疗“栏，“月满则亏“的青铜镇纸使用记录显示，“每日三次触碰，激活患者对'小月未完全消失'的潜意识认知。“这解释了为何母亲总在深夜抚摸镇纸，腕内侧的胎记与镇纸刻痕，在时光里形成了跨越生死的呼应。
深夜，星儿在台灯下对比母亲的病历与自己的诊断书。两份文件的“防御机制“章节都提到“虚构人格“，但母亲的病历里多了句奶奶的批注：“我的星星不能知道月亮的坠落，她的天空需要双生树。“字迹边缘的银屑，与银发簪残片的成分相同。
“星儿？“父亲的短信附带张 1995年的 B超单，影像里的两个胎芽被蓝笔圈住，“你奶奶说，双胞胎是树的两个枝桠，一个朝着阳光，一个守着月亮。“照片背景里，母亲正在给襁褓绣双生树，腕内侧的印记与病历中的“共生体解离“图示，在时光里融成一片。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2012年的未公开录音叹气，里面是母亲的啜泣：“素梅啊，星儿的后颈还留着小月的胎发，她摸自己的脖子，就是在摸妹妹的心跳。“录音的备注栏写着：“母亲的病历不仅是诊断书，更是三代人共同编织的、关于爱的、最疼痛的保护网。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 22日雨母亲的病历是时光的茧，每个诊断都是奶奶的咒语，每条医嘱都是双生树的年轮。原来她的急性应激障碍，是替我承受了月亮坠落的重量，用十七年的缝纫与沉默，把真相缝进了我的校服，把疼痛熬成了保护我的树脂。而病历里的每个字，都是她藏在针脚里的、未说出口的、关于我们的、最温柔的谎言。“
停顿许久，她又用左手在旁边画了个握着银顶针的手，针脚正在编织双生树的轮廓，树根处埋着两份病历，一份写着“陈小星“，一份写着“陈小月“，在雨水的浸泡中，渐渐长成了不分彼此的、共生的根须。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在母亲的病历夹里，那张 2012年的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成病历的轮廓，每道褶皱里都藏着薄荷皂的清香，每处空白处都写着“守护“。在十七年的时光里，母亲的病历终于不再是病症的封印，而是让两个灵魂，在真相的裂缝里，第一次看见彼此泪光的、最温暖的桥梁。