梅雨季的第 69天，松木香从工具房的门缝溢出，混着若有若无的薄荷皂味。陈星儿的指尖划过工作台边缘的刻痕，那道 3.15厘米的凹痕与父亲后颈的伤疤分毫不差，而台面上整齐码放的木工刀，刀柄处的手汗渍印着三代人的指纹——爷爷的宽厚、父亲的粗糙、还有她自己的，正在逐渐与记忆中的掌纹重合。
“握住刀柄，像这样。“父亲的手掌覆在星儿手背上，安全帽带的蓝丝带垂落，扫过她袖口的蓝布补丁。星儿感觉到爷爷的木工刀在掌心发烫，刀柄上的双生树纹硌着虎口，与后颈的胎记形成微妙的共振。这是 2022年 9月 3日的午后，距离红布鞋安葬、蓝丝带迁徙，刚好过去了四天。
木屑在阳光里浮沉，父亲的拇指划过刀刃的缺口：“1995年你爷爷用这把刀刻第一棵双生树，刀刃崩了口，却在树皮上留下了永远的星月夜。“星儿盯着刀刃反光，突然看见七岁那年的守灵夜：奶奶的银发簪断口在烛光下闪烁，与刀刃缺口在视网膜上叠成同一个形状。
记忆漫出：2005年深秋，五岁的小月举着这把木工刀在双生树下奔跑，红布鞋踩过的落叶堆里，留下与刀刃弧度相同的印记。“小心！“奶奶的惊呼混着刀刃入木的闷响，小月的指尖渗出的血珠，滴在新刻的“月“字旁边，与此刻星儿掌心的汗渍，在时光里形成跨越十七年的呼应。
“流血了才是真的姐妹。“奶奶的声音从木屑深处传来，星儿的视线落在父亲刚拿出的木牌上，未上漆的原木表面，隐约可见 2005年的旧刻痕——那时的小月用不稳的左手，在木牌角落刻了半个歪斜的“月“字，边缘的毛边与她此刻握刀的姿势完全一致。
父亲的手指划过木牌背面的年轮：“你爷爷说，每道刀痕都是树的呼吸。“星儿看见年轮中央嵌着极小的银点，与奶奶银发簪的银屑、红布鞋的银饰，共享着同一片月光的重量。当刀刃第一次触到原木，松脂的清香突然浓烈到令人窒息，她后颈的胎记猛地发烫，仿佛有十七年前的血珠，正顺着刀痕重新凝结。
“2012年暴雨夜......“父亲的声音被刀刃入木的轻响打断，木屑落在他后颈的双生树纹身，树根处的“月“字与木牌新刻的笔画走向相同，“我用这把刀刻下'小月在这'，木屑里混着你奶奶的银发。“星儿的刀刃在“星“字收笔处微微颤抖，发现自己无意识地复刻了父亲十年前的刻痕。
日记本里的插画自动浮现：“2013年清明爸爸在后山种树，木屑堆里有带血的纱布。“旁边的涂鸦中，穿工作服的男人握着木工刀，树苗根部的木牌上，“星月夜“三个字的起笔，与爷爷木工笔记的字体分毫不差。此刻星儿才明白，每个木牌都是时光的显影液，将未说的爱，刻进了树的年轮。
“小月的红布鞋......“星儿的刀刃在“夜“字中间停顿，刀刃反光里，父亲正从口袋摸出个铁盒，里面躺着 2005年小月刻伤手指时的纱布，“奶奶说，血珠要渗进树心，这样星星和月亮的根须才能永远相认。“纱布边缘的齿印状磨损，与母亲缝在她校服上的补丁完全一致。
记忆漫出：2015年深秋，她在父亲工具房发现的烟盒，内侧刻着小月的生卒年，旁边散落的木屑里，藏着与此刻相同的松脂香。那时的她不懂为何父亲总在深夜刻木牌，此刻却在刀刃的起落间明白，每道刀痕都是父亲替小月说的晚安，每个木屑堆里，都藏着十七年未化的、关于守护的霜。
“该上漆了。“父亲递过靛蓝漆罐，刷头的毛边与蓝丝带的齿印状磨损相同，“你奶奶用双生树树脂调的色，说能让木牌接住月光。“星儿的视线落在漆罐内侧，那里刻着极小的“星月同辉“，与母亲银顶针、林小满归还的蓝丝带发圈，组成了完整的守护符号。
深夜，星儿在台灯下对比木牌刻痕与日记本插画。新刻的“星月夜“与 2005年的旧刻痕在年轮处重合，形成双生树的树冠形状。她的指尖抚过“月“字的钩画，发现那里藏着半片糖纸——2005年奶奶塞进小月襁褓的星星糖纸，此刻正与松脂漆发生共振，发出微弱的荧光。
“星儿，睡了吗？“父亲的短信附带张 1995年的老照片，爷爷握着父亲的手，在双生树皮刻下第一个“星“字，木屑落在襁褓中的双胞胎脚边。“你爷爷说，木工刀刻的不是字，是让星星和月亮在人间扎根的咒语。“照片背景里，双生树的根系在红土下蜿蜒，与星儿刚刻的木牌，在时光里完成了跨越二十年的握手。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2022年的树脂样本叹气，上面贴着张木屑检测报告：“木牌纤维含双胞胎胎发与双生树树脂，构成潜意识里的身份锚点。“记录的最后一页，是用木屑拼贴的双生树，树根处写着：“当木工刀刻下名字，十七年的风雨，终于让两个灵魂在木与光的交界处，找到了比血缘更坚韧的、共生的证据。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 9月 3日晴父亲的木工课是时光的刻刀，每道刀痕都是爷爷的目光、奶奶的银发、爸爸的沉默。原来流血的不仅是手指，是十七年的时光终于在木牌上，刻出了让星星和月亮相认的、带着痛的光。那些曾以为是伤害的刀痕，不过是时光埋下的、让爱破土的、最温柔的芽。“
停顿许久，她又用左手在旁边画了个交叠的手掌，父亲的手握着她的手，共同握着爷爷的木工刀，刀刃正在刻下“星月夜“，木屑纷飞如十七年的星光。雨珠打在防盗网上，发出细密的响，星儿没看见，在木牌的年轮里，那张 2005年的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成刀刃的轮廓，每道褶皱里都藏着双生树的呼吸，每处空白处都写着“永恒“——在十七年的时光里，父亲的木工课终于不再是沉默的告别，而是让两个灵魂，在木与刀的交响中，第一次完整相认的、带着光的，生命刻痕。