光绪二十四年深秋，青石板缝里的霜花还未化尽。老童生陆文远蜷缩在贡院墙角，指节深深陷进砖缝里，喉间涌上的血沫在白胡子上凝成暗红冰晶。监考官踢开他僵直的腿，瞥见他攥在掌心的准考证——「陆文远，七十二岁，第二十八次应试」，墨迹被血浸得发皱。
一、春闱
道光二十三年春，十六岁的陆文远攥着母亲卖金簪换来的盘缠，跟着同乡的举子踏上进京路。他背着装满《四书章句集注》的竹箱，在颠簸的马车上默诵八股，车轮碾过石子的声响都能化作平仄。
贡院号舍的霉味混着墨香钻进鼻腔，他铺开宣纸，砚台里的松烟墨还未研开，隔壁号舍突然传来撕纸声。那是个面黄肌瘦的年轻人，正把写满字的卷子撕成碎片，鲜血顺着指缝滴在「之乎者也」之间。陆文远攥紧毛笔，在《论语·为政》的题目下写：「为政以德，譬如北辰……」
放榜那日，他踮着脚在密密麻麻的名字里寻找，指尖划过「陆」字开头的段落，心却随着视线跌落。最后一抹夕阳把「陆文远」三个字的虚影，永远留在了他瞳孔深处。
二、秋试
咸丰元年，陆文远的鬓角生出了白发。父亲临终前枯瘦的手抓着他的衣角：「中了……咱家就能抬旗了……」母亲变卖了最后半亩薄田，换来的钱只够他买半担炭火。秋夜的号舍里，冻僵的手指捏不住笔，墨汁在宣纸上洇成黑团，他呵着白气，把冻硬的墨锭焐在胸口。
放榜时暴雨倾盆，他在雨幕里狂奔，雨水冲刷着榜单上的字迹。「陆」字下面没有他的名字，泥水浸透的长衫下，贴着母亲绣的平安符，金线绣的「魁星」早已褪色。
三、冬闱
同治七年，陆文远的妻子在产房里咽下最后一口气。他跪在灵堂前，怀里抱着今年的考卷，烛火在「修身齐家治国平天下」的句子上摇晃。七岁的儿子攥着他的衣角：「爹，娘说等你中举……」
光绪九年，儿子背着行囊去省城谋生，临行前塞给他一包桂花糕：「爹，别考了。」陆文远把糕点锁进书箱，箱底压着二十三张落第文书，每张纸都被翻得起了毛边。
四、终章
光绪二十四年的考场上，陆文远的牙齿在寒风中打战。他望着砚台里结的冰碴，突然想起母亲熬的姜茶。笔尖触到宣纸的刹那，喉头腥甜翻涌，血珠溅在「学而优则仕」的句首，晕开一片暗红。
当放榜的锣声穿透晨雾时，陆文远的身体已经凉透。新科秀才的名单上，「陆文远」三个字赫然在列，墨迹未干。监考官从他怀中掏出本破旧的《科举程式》，书页间夹着半块发霉的桂花糕，还有张泛黄的字条，是儿子十年前写的：「爹，平安就好。」
贡院外的梧桐叶纷纷坠落，盖住了老人鞋底的血痕。他用七十二年光阴，在科举的长卷上，写就了一个永远无法闭合的破折号。