哒哒哒~
雨水敲打着玻璃窗，城市的霓虹灯在雨幕中模糊成一片光斑。我独自坐在角落的位置，面前的笔记本电脑屏幕已经暗了下去，但我并不想打开它。这家咖啡馆是我在这座陌生城市里唯一的避风港。
“一杯美式，谢谢。“
声音从身旁传来，我下意识抬头，看见一位身着白色连衣裙的女子站在桌边。她有一头乌黑的长发，面容清秀却带着一丝疲惫。最引人注目的是她胸前别着的那枚银杏叶形状的胸针，在昏黄的灯光下泛着微弱的光芒。
“请坐。“我指了指对面的椅子。
她微微一笑，坐下后从包里取出一本书。“介意我在这里看会儿书吗？“
“没关系，反正我也没什么事。“
我们就这样坐着，偶尔交换一两句无关痛痒的话。她告诉我她叫林小雨，刚从BJ来这座城市工作。我则简单说了自己叫陆沉是个自由摄影师。
午夜时分，咖啡馆里的客人渐渐散去。就在我准备离开时，林小雨突然合上书本，直视我的眼睛。
“你还记得银杏巷18号吗？“她的声音很轻，却像一记重锤敲在我心上。
我愣住了。银杏巷？那是我童年的住址，可我在五岁那年就搬走了，之后再也没有回去过。
“你怎么会知道...“
“因为那里埋着一个秘密，一个关于你母亲的秘密。“她从包里拿出一张纸条推到我面前，上面写着“银杏巷18号，老槐树下“。
我感到一阵眩晕，母亲去世已有五年，生前从未向我提起过那个地方。
“你到底是谁？“我问道，声音有些颤抖。
她站起身，雨水从她的发梢滴落。“我该走了，但你会找到答案的。“她递给我那枚银杏胸针，“它会保护你。“
不等我反应，她便推门而，消失在雨夜中。我追出去，只看见她模糊的身影融入雨幕。
第二天，我按照纸条上的地址找到了那处院子。老槐树依旧挺立，树下的泥土似乎被人翻动过。当我挖开松软的土壤时，发现了一个生锈的铁盒。
盒子里是一叠泛黄的照片和一封信。照片上的女人抱着年幼的我，背景正是那棵老槐树。信是母亲写的：
“亲爱的孩子，当你读到这封信时，我已不在人世。我知道这个秘密对你来说太过沉重，但你有权利知道真相。二十年前，我在银杏巷调查一起文物走私案，发现了不该发现的东西。他们杀了我的同事，威胁我。我不得不带着你离开，藏了起来。那个胸针是他们给我的警告，也是保护你的信物。如今，我怕他们会找到你，所以写下这封信，请你原谅我的自私。无论发生什么，记住，妈妈永远爱你。“
信的最后附着一张名单，上面赫然列着几位已故的文物保护专家的名字，而最后一个人的名字，正是三天前在一场“意外“中去世的考古学教授。
我合上铁盒，抬头望向窗外。雨已经停了，阳光透过云层洒在银杏树上。胸针在阳光下闪烁着金色的光芒，仿佛在诉说着一个尘封已久的故事。
而我，终于明白为何那些陌生人会用异样的目光打量我，为何总有人在暗中监视我的一举一动。那个消失在雨夜的女子，究竟是我的幻觉，还是命运派来的使者？
银杏巷的秘密，才刚刚开始揭开它的面纱。
我攥着铁盒又一次来到咖啡馆，玻璃门上的铜铃还在发出空洞的回响。穿白连衣裙的姑娘坐在原处，雨珠顺着发梢在桌面洇开暗色痕迹。
“你相信世界上有平行时空吗？“她突然开口，指尖抚过咖啡杯沿凝结的水雾。
我按住狂跳的太阳穴。铁盒里那张1998年的合影上，母亲搂着的婴儿明明穿着和我同款的银铃铛肚兜。但照片背面钢笔字标注的日期，却是2003年春天——那正是我被拐卖的月份。
“他们在伪造时间。“林小雨将银杏胸针按在咖啡杯底，金属表面突然浮现出荧光纹路，“这是文物走私集团惯用的手段，通过篡改文物年代制造赝品。“
我猛然想起上周拍卖会上流拍的北宋钧窑天青釉盏。展柜标签分明写着“传世孤品“，可当聚光灯扫过盏底冰裂纹时，我竟看见类似母亲实验室标签的编号。
玻璃橱窗突然炸裂，暴雨裹着碎玻璃倾泻而入。林小雨拽着我滚进储藏室，她后背撞翻的酱油桶泼出浓稠液体。黑暗中传来瓷器碎裂声，有什么东西在潮湿空气里滋滋作响。
“闭气！“她扯开衣领，锁骨下方皮肤上蜿蜒着发光的银杏叶纹身。当刺鼻白烟灌进来时，那些金色纹路突然活过来似的，沿着她脖颈爬上我的脸颊。
我挣扎着去抓她的肩膀，却摸到满手温热的血。等烟雾散尽，储藏室里只剩我一个人跪在糖浆般的液体里。透过破碎的玻璃，我看到对面大楼有人用长焦镜头对准这里——他们拍到了林小雨消失前转身的瞬间，她后颈赫然有块和我相同的胎记。