周末的讲座如期举行。
乔伊坐在靠窗的倒数第二排，窗外是老教学楼剥落的青砖墙，几只麻雀蹲在窗台上，啄着风吹来的饭粒。她攥着一本绿色封皮的笔记本，翻到某页又翻回来，眼神却时不时地飘到讲台前那位正在调投影仪的青年男人身上。
他就是齐教授，戴着一副茶色镜片的眼镜，穿一件陈年米灰西装，袖口有点磨毛，整个人文质彬彬，不苟言笑。
“这个时候的他，还不算很有名吧？”乔伊在心里默念。她记得很清楚，二十年后，这人会成为青华量子实验室的领军人物，而现在，他还只是在铜山大学里，讲《古代文学与科技精神》的副教授。
“你也对他感兴趣？”
一个带着香皂味和玫瑰味混合的声音忽然凑过来。
乔伊一愣，转头看见王昭，不知何时已经坐到了她旁边。她穿着标准校服，但袖口整整齐齐，白袜子配着米白球鞋，额前碎发别得服帖，只涂了一点透明唇油，整个人显得意外地素净。
“你不是去找马星遥了吗？”乔伊低声问。
王昭笑了笑，眼神落在齐教授身上，语气淡淡的：“他今天约的不是我。”
乔伊怔了怔。
“我小时候是第一名。”王昭忽然说，像是在聊天气。
乔伊偏头看她，没接话。
王昭看着讲台前那个正调幻灯片卡带机的身影，轻声道：“你是不是以为我从小就是那种靠脸横着走的女生？”
她的眼神没有敌意，只有一点说不清的倦意，“其实我爸以前是处长，后来下海做生意，失败得一塌糊涂。有一阵，家里饭桌上只剩酱油拌饭。我那时候在省重点，每天早上五点起来背单词，中午抱着饭盒坐在图书馆楼梯口做题。”
“后来呢？”乔伊轻声问。
“后来翻盘了。”王昭轻声笑了笑，“我爸跟煤矿那边扯上关系，一下子车换了，房子也换了。再后来，就转来这边。”
她顿了一下：“我以为我可以轻松一点，不用再那么累了。”
“结果别人说你靠关系。”乔伊看着她。
王昭点头，耸了耸肩：“没人再在乎你拼过命，反正你现在穿得比他们好，吃得比他们香。”
她把视线转回来，忽然问：“你知道最讽刺的是什么吗？”
乔伊没说话。
“我真的考不回以前的第一名了。”她声音很轻，“你要说我不努力？也许吧。但我是真的……累了。”
教室里，投影仪终于亮起来，一道光斜斜打在齐教授的身上。
王昭低声说：“我也想赢一次，不是成绩，是……别的。”
乔伊眉头微动。
“所以你选马星遥？”
王昭没有立刻答，只是侧了侧头，语气像自言自语：“马星遥，是我最后一次想赢的目标。”
她眼神平静，却藏着锋芒，“我知道你跟他越走越近。”
“你要说我嫉妒，行。我认。”她盯着乔伊的眼睛，语气却异常克制，“但乔伊，如果你只是玩玩他，请你放过他。”
乔伊一时间不知道该说什么，只是下意识回了一句：“你想多了……”
两人对视了几秒，空气像被拉紧的橡皮筋，拽得两边都在发疼。
这时，灯光一暗，齐教授清了清嗓子：“大家好，今天我们讲的内容是‘古典诗词中的时间观与现代物理思维’。”
讲台边，一台老式投影仪吱呀吱呀地转着，打出带着灰点的幻灯片。
乔伊低头，抚了抚笔记本的书角，眼神却再没从王昭那张看似平静却藏着波澜的脸上移开。
教室的灯忽然一暗，头顶那盏老式日光灯闪了两下，总算安静下来。
幻灯机“嗡”地一声转动，白幕上打出一张发黄的黑白照片——爱因斯坦和玻尔在1927年的索尔维会议上，对着镜头一动不动，像是在凝神等待后世的某种回应。
“量子，是我们认识世界的另一双眼。”
齐教授站在讲台前，语气一如既往地平和，声音透着旧派知识分子的底气。身上的呢料西装有点起球，粉笔灰悄悄粘在袖子边。
乔伊一边用铅笔在笔记本上写着什么，一边的注意力却全被身边那位忽然安静下来的王昭牵走了。
她不知道为什么——就是觉得有点不对劲。
王昭今天穿得格外整齐，校服洗得发白却熨得笔挺，长发扎成一个低马尾，连那双白球鞋的鞋带都系得工工整整。她坐得很直，双手搭在膝盖上，眼睛定定地盯着前排第五位的位置。
那里，坐着马星遥。他穿一件蓝格子衬衫，领口扣到第二颗扣子，神情专注，右手握着一支派克钢笔——那种只有市里新华书店才卖的进口货，笔杆有一点磨痕，看得出是常年使用。那种沉静的用力，在2001年的教室里格外扎眼。
乔伊不动声色地扫了王昭一眼。
她的眼神并不像在看一个同班男生，更像是在看一个什么遥远、晃眼的目标。那目光太专注，仿佛下一秒就要穿透马星遥的背影。
投影幕上的PPT开始缓慢切换，出现一张又一张公式图——普朗克常数、海森堡原理、薛定谔的猫。齐教授讲得入神，黑板边的旧风扇咯吱咯吱地转着，窗外的槐树枝影在光幕上映出斑驳的影子。
“你是不是想问我为什么喜欢他？”王昭忽然低声开口。
乔伊一怔，没有否认。
王昭嘴角弯了一下，但没有那种一贯的傲慢，反而像是长久沉默之后的一次真心袒露。
“因为他是唯一一个……从来没看我脸的人。”
乔伊转头看她，目光定住。王昭却只是望着前方，语调平静：“从我高一进校，大家就说我像小张柏芝，说我穿什么都像电视剧里的人物，说我一笑，男生恍神，老师都改分。”
她笑了一下，眼角有一丝难以察觉的酸意。
“我以前不信那些话是负担，直到有一天，我故意穿了双细高跟鞋——那种拖拉板跟，在水泥地上‘咔咔’响。”
“结果他走过我身边，只说了一句：‘走路不稳的东西，还不如一个公式实在。’”她自嘲地笑了下，笑声很轻，却很真。
“那一刻我不但没生气，反而觉得，这个人太酷了。他眼里没有我，只有那些解不完的题、做不完的实验。他从不说漂亮话，从不瞄我裙角一眼。”
“我用尽了从前对付别人的办法，他一个都不上钩。”
乔伊没有说话，只是静静听着。
王昭接着说：“后来，我发现他开始注意你了。”
乔伊轻轻一顿。
投影幕上正好切换出那张最经典的猫箱模型图。齐教授站在幕布前，声音低沉地讲着“叠加态”的悖论。
乔伊却感觉，现实比任何量子叠加都更难预测。
她笔尖微微一顿，听见自己心里，像被拨动了一根久未动过的弦。
这不是一个简单的故事。
2001年，那个没有Wi-Fi、也没有社交软件的年代，喜欢一个人，不是点赞，不是发合照，而是一次次无声地对视，一次次在饭堂角落、教室光影里，忍着心跳与不甘。
乔伊忽然明白了：自己穿越回来，不只是躲开某种命运——她已经被卷进了另一场青春的混战。而且，这一次，没有剧本。
王昭的目光扫过来，语气没火气，却让人更躲不开：“你跟他一样……身上那种味儿，跟我们这儿的不一样。”
“你不是铜山二中的，也不像转学生。你那眼神，沉得像是……过了两世的日子。”
乔伊手一抖，签字笔“哧”地划破了作业纸。
“所以我其实挺烦你的，”王昭顿了顿，眼神却落在前排那个背挺得笔直的男生身上，“但……也有点羡慕你。”
“我喜欢马星遥，不是因为他有多帅。他不抽烟，也不打球，不会在课间操时偷偷看女生。我喜欢他，是因为他让我觉得——也许不靠爸妈，不靠长相，我也能配得上一个人。”
“他不属于我。但我真的想过试一试。”她眨了眨眼，“然后你来了。”
乔伊语气轻得几乎听不见：“你以为我要抢他？”
王昭摇头：“不是‘要不要’的问题。是你只要站在那儿，他眼神就忍不住追着你走。”
讲台上，齐教授用遥控器“啪”地换了张透明片，投影仪的风扇发出轻微的嗡鸣。
“如果宇宙有可逆的路径，那么我们的未来，也早就藏在我们现在的选择里。”
教室里一瞬间有点静，只有电风扇吱呀吱呀地旋转。
乔伊愣了一下，抬头望向前排的马星遥。
他穿着洗得有些发白的校服，肩膀上还能看见他用蓝色中性笔写的公式。那背影清冷却干净，像旧课本里印错的一张图，却让人舍不得撕掉。
他不经意回头，眼神正好落在她身上。那一刻，她明白了。
王昭喜欢的，其实不是马星遥这个人。
她喜欢的，是那个“在一团糟的世界里，照样咬牙往前走，还不吭一声”的象征。
乔伊低下头，不再看马星遥，也不再回王昭的话。
她只是慢吞吞地，在作业纸角落，用蓝黑水笔写下四个字：
“回不去了。”
讲座还在继续，粉笔划过黑板的声音干干的，像冬天鞋底蹭地板砖。
可乔伊知道，从今天起，他们三个人的轨迹，已经再也走不平行了。
——他们拧在了一起。
她没着急接话，翻了一页笔记本，像随口聊八卦一样问道：
“那你干嘛不喜欢刘小利？他条件不错啊，校长儿子，又有钱，人也挺白净的。”
王昭笑了，没回头，声音却像阳光下褪色的窗帘布，有点凉：“富二代？”
她轻轻一哼，眼神望向教室窗外，操场那棵老樟树的树影正被风吹得一晃一晃。
“初中到现在，这种人换着花样来撩我。有的请我坐他爸单位的公车，有的送我那时候正流行的Gucci小夹子，连打火机都是国外带回来的ZIPPO限量版。”
“你知道吗？有个男生，居然在教学楼底下请了个民谣队，给我唱《吻别》。结果那天我数学月考考砸了，直接拿矿泉水瓶砸了他脑门。”
乔伊笑出声：“合着你这是‘分数至上主义’呗？”
王昭也笑了，轻轻的，像老录音机播出的磁带音：“不是我看不上有钱人。”
“是他们都觉得，花点钱，就能让我心动。我不傻。”
她转头看过来，眼神里透着一股疲惫，像连续熬了几晚自习之后的那种倦：“他们喜欢我，因为我长得好看。一开始我挺享受的，感觉自己就像电视里那些女主角。”
她顿了顿，声音更低了些：“但时间久了，我开始想……哪天我不漂亮了，是不是谁都不会留下？”
教室的百叶窗透进斑驳阳光，落在她鼻梁上，投下一道淡淡的光斑。
那一瞬间，她不再像大家眼里的“校花”，倒像个在青春期里焦虑、试图证明自己的普通女生。
坐她旁边的乔伊没说话，只是静静地望着她，像是第一次真正听懂了她说的每一个字。
这时候，后排的陈树撑着下巴，整个人斜靠在课桌上，突然探过头来，吊儿郎当地开口：“哎，王昭，那你喜欢我吗？”
乔伊正喝水，被呛得一咳。
王昭也一愣，回头瞪了他一眼：“你说什么？”
陈树一脸无辜地眨眼：“我不送Gucci发夹，不唱《吻别》，也没跑车……但我可以送你自己录的磁带，课间弹吉他，下晚自习蹬我那辆凤凰牌车接你回家。”
教室里顿时安静了一秒，连前排都有人偷偷回头偷笑。
王昭眨了眨眼，忽然咧嘴一笑，眼角还带着点调皮：“我最怕的就是你这种——看上去不当回事，实则耍赖成精。”
陈树捂着胸口靠在椅背上，装模作样地叹气：“我的真心，被你碾成了粉。”
乔伊终于笑出了声：“她说得没错，你就是典型的‘打不死的小强’类型。”
陈树一耸肩：“那我就更疯一点好了，省得你们猜。”
王昭斜他一眼：“别贫了。再说话，小红都要从窗外飘进来了。”
陈树赶紧做了个封嘴的动作，双手合十：“好人一生平安。”
三个人都笑了起来。
窗外树影晃动，风透过窗缝吹进来，带着粉笔灰的味道。青春似乎就在这一刻，短暂地，明亮起来。
齐教授在台上切换幻灯片，正讲到“量子观测与时间塌缩”。投影仪“嗡嗡”地响着，背景里隐隐还响着谁放的MP3音，像是哪首许巍的老歌。
乔伊低头记笔记，手却轻轻颤了一下。
她刚刚写下的，不是课堂内容，而是心里的一个念头：
“喜欢，从来不是看条件，而是看磁场。”
而现在，她身边这两个人，各有磁场，各有引力。
她只是不确定，自己最终会被谁吸过去，又会把谁推远。
讲座暂停片刻，齐教授去后台调投影仪。灯管“啪”一声亮起，学生们纷纷起身，有人去接水，有人往走廊透气。
王昭没动，低头从书包底下摸出一本厚厚的相册。棕皮封面已经有些旧了，边角翘起一小块皮，却仍旧被细心包得整整齐齐。
她犹豫了一下，把相册递给乔伊，语气淡淡的：“你想看看真正的‘王昭’吗？”
乔伊怔了一下，接过相册，翻开了扉页。
那一页，是王昭初一时候的照片——齐刘海，牙套，笑得毫无防备。
乔伊忽然就明白了，那个“高傲”的王昭，其实也一直在偷偷努力，想配得上那个她自己幻想出来的、更好的自己。
第一页，是个六七岁的小姑娘站在台上的照片。穿着一条银闪闪的泡泡裙，头发梳得一根杂毛都没有，胸前挂着一条大红的“少儿文艺汇演金奖”绶带，笑得像大白兔奶糖一样甜，还带点骄傲。
翻到第二页，是她坐在黑色立式钢琴前弹琴的画面。背景是一块略起褶的红绒布，上面印着“市少年宫”四个大字。她的小手定在键盘上，动作标准得像钢琴教材封面。照片底下用蓝黑墨水写着：“1996年钢琴比赛一等奖。”
再往后，是硬笔书法展览的照片，她站在自己那张“永字八法”旁边，穿着白衬衣和蓝裙子，眼神倔强。照片背面一排钢笔写的字迹清清秀秀：
“书法三等奖。不服，明年拿第一。”
这些照片全是老相馆洗的，用的是厚实的高级相纸，边缘还带点微微卷翘的光泽——那是没有美颜相机、也没有PS的年代，靠胶卷定格下的真实。
乔伊越看，心头越沉。
她看到一张领奖台上的照片，王昭穿着蓝白相间的校服，抱着奖状，脸上是淡淡的笑。照片左下角，一枚鲜红的印章格外醒目：
“铜山市 2000年中考状元”
乔伊的手顿住了，仿佛刚看清一个人真正的底牌。
她抬起头，声音不自觉放轻：“你是……中考状元？”
王昭点了点头，神情淡得像在说明天天气不错：“是啊，挺出人意料吧？”
“你之前怎么从来没提过？”
“说出来有什么用？”王昭靠在椅背上，声音平静，“别人只会说我运气好，说我长得好看，老师偏心我。”
她望着讲台那头，教室灯光打在她睫毛上，投下纤细的影子。
“高一那年第一次月考，我数学考了年级第五。”她轻轻笑了下，“结果卷子上，老师写的是——‘怎么才第五’。”
乔伊皱眉：“她什么意思？”
“就是那个意思。”王昭语气像喝凉水一样淡，“你可以做得很好，但如果你长得好看，他们只会挑你哪儿不够好。”
“那你还留着这些相册？”乔伊小心问。
王昭垂下眼，视线落在相册里那个扎马尾、笑得天真的自己身上。
“怕哪天真忘了自己是谁，”她低声说，“起码这些照片能提醒我——我不是谁的附属品，我曾经是我自己。”
两人都没再说话。
片刻之后，王昭侧头看着她，嘴角勾起：“你呢？我早就看出来了，你可不像普通转学生。”
乔伊笑了笑，低头翻着最后一页：“我也在努力记得自己是谁。”
她合上相册，轻轻还回去：“这些……真的很厉害。你小时候是那种别人家孩子吧？文艺、成绩、样样拿奖。”
王昭怔了下，笑容却带出一丝酸涩：“所以我现在才这么讨厌现在的自己。”
还没等乔伊回话，后排就响起一声懒洋洋的调笑：
“哎哟，王昭，我越听越觉得你有故事，越听越喜欢你了。”
两人回头一看，只见陈树整个人瘫在椅背上，腿搭在前排座椅上，嘴里嗑着五香瓜子，“咔哒咔哒”响个不停，边吃边笑：“中考状元、钢琴比赛、书法展览、文艺汇演……你这简历，搁我们县教育局门口贴出去都得围一圈人看。”
他说着还一本正经地点点头：“你就是不喜欢我，我也想倒贴你试试。”
王昭翻了个白眼，抄起笔记本就往他脑袋上比划：“闭嘴吧你，瓜子壳蹦我这儿来了。”
“哎哎哎，别动手，我是被感动了！”陈树一边歪头躲，一边笑得像刚逃课被抓住的学生，“我一直以为你就会嘴巴毒、杠精附体，结果没想到——你背后居然藏着个拼命卷的灵魂！”
乔伊也笑了，鼻尖却有些发酸。
她忽然觉得，王昭并不是什么“对手”或者“假面校花”。她身上那股“什么都不服输”的劲儿，像极了某个早几年拼命追着奖状跑的自己——那个很努力，但总觉得没人看见的女孩。
讲台那边，“咔哒”一声，投影仪重新亮起。
齐教授清了清嗓子，把幻灯片翻回首页，大白字在蓝底上亮出来：
《你、我与时空：量子纠缠与命运路径》
乔伊的心莫名一紧，像被什么轻轻敲了一下。
她有种预感——从这一刻起，不只是物理课要重新开讲了。她的情感、她的选择，甚至她曾努力回避的一些记忆，也要一一登场了。