第72章 邮封寄,希望一缕向远方
- 重生198X:智启时代
- 冬夜的萤火虫
- 3727字
- 2025-06-02 08:46:31
一夜未眠,精神却依旧处于一种奇异的亢奋状态。当晨曦彻底驱散了窗棂上的最后一抹夜色,将金色的光辉洒满小小的书桌时,陆扬小心翼翼地将那十几页承载着他心血与期望的稿纸重新整理好。
“启智,关于《萌芽》杂志的投稿要求,除了稿件质量本身,在形式上有没有什么需要特别注意的?”陆扬一边问,一边从抽屉里翻出了一沓崭新的、同样是淡黄色泽的稿纸。这沓稿纸是他开学时学校统一发的,他一直没怎么用,此刻正好派上用场。
“根据数据库资料,八十年代文学期刊投稿,普遍要求使用标准稿纸誊写清晰,单面书写,字迹工整。建议使用黑色或蓝黑色钢笔。稿件末尾需注明作者真实姓名、详细通讯地址、邮政编码及联系电话(如有)。若有笔名,可在标题下方或姓名后括号注明。”启智的声音平稳回应。
“联系电话……”陆扬苦笑了一下,“这个年代,私人电话还是稀罕物,整个大杂院估计也就那么一两部,还是公用的。看来只能留家庭住址和邮编了。”
他深吸一口气,将修改完美的《铁锈与晨曦》摊开,拿起英雄钢笔,开始一笔一划地誊写。五十岁灵魂的沉稳与耐心在这一刻体现得淋漓尽致。他的字迹,早已不是前世那个毛躁青年的鬼画符,而是带着一种内敛的锋芒,每一个字都仿佛经过精心雕琢,既工整易读,又不失风骨。
“宿主,您的书法水平,已远超同龄人平均水准,甚至优于大部分成年人。这得益于您前世后期修身养性时的临帖苦练,以及重生后灵魂力量对身体掌控能力的细微提升。”启智适时地给出评价。
陆扬微微一笑,没有回应。他知道,在这个年代,一手好字,往往能给编辑留下一个不错的第一印象。尤其是对于新人新作,编辑在审阅无数份龙飞凤舞、字迹潦草的稿件后,看到一份赏心悦目的誊抄稿,心情自然会舒畅几分,也会更愿意投入精力去阅读内容。
誊写的过程并不快,陆扬力求每一个字都清晰、美观,不容许任何一个错别字或涂改的痕迹。这不仅是对自己作品的尊重,也是对未来可能阅读这份稿件的编辑的尊重。
“启智,我记得前世听一些老编辑说过,他们那时候看稿子,如果一份稿件字迹潦草,涂改得一塌糊涂,哪怕内容尚可,第一印象分也会大打折扣。反之,一份清爽整洁的稿件,更容易获得耐心审阅的机会。”陆扬一边蘸着墨水,一边说道。
“您的记忆与数据库分析结果一致。在计算机打印尚未普及的八十年代,手写稿件的清晰度与整洁度,确实是编辑评估作者专业素养和重视程度的隐性指标之一。一份字迹模糊或涂改过多的稿件,在初筛阶段有高达57.3%的概率被降低优先级或直接淘汰。”
“果然如此。”陆扬点点头,更加专注于笔下的每一个字。
阳光在房间里缓缓移动,空气中弥漫着墨香与纸张特有的味道。当最后一个字稳稳地落在稿纸的格子里,陆扬长长地吁了口气,仿佛完成了一件极为重要的仪式。他仔细检查了一遍,确认无误后,才在稿件末尾工工整整地写上了自己的名字“陆扬”,以及江城家里的详细地址和邮政编码。至于笔名,他暂时还没想好,索性就用了真名。
“稿件完成了,接下来就是邮寄了。”陆扬站起身,活动了一下有些僵硬的脖颈,“启智,帮我规划一下去邮局的路线,顺便查一下,江城到上海的平信邮资是多少,以及购买一个合适的信封大概需要多少钱。”
“江城市中心邮局位于解放路72号,距离您当前位置约2.5公里,步行预计30分钟。根据1985年邮电部调整后的资费标准,国内平信20克及以内,埠内(本市)邮资为人民币4分,外埠(外省市)邮资为人民币8分。您的稿件连同信封,重量预估在60-80克之间,属于100克以内续重档,外埠邮资应为24分(首重8分,两个续重各8分)。普通牛皮纸信封约5分一个,质量较好的白卡纸信封约1毛一个。”
“24分邮票,加1毛钱的信封,总共需要3毛4分钱。”陆扬在心里默默计算着,眉头不自觉地微微蹙了一下。他从口袋里摸出所有的钱,摊在手心——几张皱巴巴的一角、两角纸币,还有一堆一分、两分、五分的硬币,仔细数了数,总共才一块零七分。
这点钱,是母亲早上给他的早饭钱和这几天的零花,平时买个早点,偶尔买根冰棍也就花完了。现在看来,寄一封信就要花掉他近三分之一的“家当”。
“看来,赚钱这件事,比我想象的还要迫切。”陆扬心中暗道,但脸上并未流露太多。他将稿纸小心地卷好,用一根细绳轻轻扎住,以免散乱。
“走,启智,陪我去邮局。”
“我将持续为您提供导航及信息支持。”
锁好房门,陆扬走出了家门。八十年代的江城街头,充满了生机与略显陈旧的时代气息。自行车是主要的交通工具,偶尔能看到几辆冒着黑烟的公交车和稀有的“伏尔加”、“上海牌”小轿车。路边的店铺大多是国营的,招牌简单朴素。空气中混杂着煤炉的烟火味、早点摊的油香味,以及自行车铃铛清脆的叮当声。
陆扬无心欣赏这些,他步履略快,脑子里还在想着稿件的事情。三十分钟后,一座略显陈旧但依然透着几分威严的苏式建筑出现在眼前,门口挂着“中国人民邮政”的绿色牌子。
邮局大厅里人不算多,但也不冷清。几个穿着制服的工作人员坐在高高的柜台后面,有的在低头盖戳,有的在不紧不慢地给排队的顾客办理业务。空气中弥漫着一股特有的油墨、纸张和胶水混合的味道。
陆扬走到一个挂着“出售信封、邮票”牌子的窗口前,里面坐着一位四十岁左右,戴着套袖,表情有些木然的女同志。
“同志,您好。”陆扬尽量让自己的声音听起来平和有礼,“我想买一个能装这些稿纸的信封,还要寄到上海《萌芽》编辑部。”他指了指手中卷好的稿纸。
女同志抬眼瞥了他一下,又看了看稿纸的厚度,语气平淡地说道:“装稿子啊?厚的还是薄的?牛皮纸的五分,白卡纸的一毛。自己看那边墙上挂的样品。”
陆扬顺着她指的方向看去,墙上果然贴着几种信封的样式。牛皮纸信封虽然便宜,但显得有些单薄,而且颜色发黄,不够体面。白卡纸的则挺括厚实,也更显郑重。
“启智,从专业角度看,哪种信封更合适?”陆扬在心中问道。
“考虑到稿件的重要性及编辑的第一印象,建议选择白卡纸信封。虽然成本略高,但能更好地保护稿件,并传递出投稿者对作品的重视。”
“我也是这么想的。”陆扬暗自点头,随即对窗口的女同志说:“同志,就要那个白卡纸的吧,结实点儿。”
“嗯。”女同志从柜台下抽出一只崭新的B5大小的白色卡纸信封,放在柜台上。
“邮票呢?寄到上海,大概这么厚,”陆扬比划了一下,“平信要多少钱?”
“上海啊,外埠的。”女同志拿起稿纸掂了掂,“估计得超重两档,两毛四。”
“好的,一个白卡纸信封,两毛四的邮票。”陆扬说着,开始从口袋里往外掏钱。他先将那张最大面额的五角纸币递了过去。
女同志接过钱,低头在算盘上噼里啪啦拨了几下,然后从抽屉里找出几张邮票和一些零钱。
“给,这是信封,邮票两张一毛的,一张四分的,正好两毛四。找你一毛六。”她将东西和零钱一起推了出来。
陆扬接过,仔细将邮票收好,又拿起信封看了看,质量确实不错。他走到大厅一侧供人写信的长条桌旁,那里有公用的浆糊瓶和蘸水钢笔。他小心翼翼地将稿纸展平,轻轻折叠好,装入信封。然后,他拧开自己的英雄钢笔,在信封正面一笔一划地写上了《萌芽》杂志社的详细地址和邮政编码,字迹清晰有力。在寄信人地址栏,他也认真地填写了自己的信息。
一切就绪,他用公用毛刷蘸了些浆糊,均匀地涂在信封封口,仔细粘好,又反复压了压,确保牢固。最后,他将那三张邮票整齐地贴在信封右上角。
做完这一切,陆扬拿着这封装载着他无数心血与希望的信件,长长地吐出了一口气。他走到邮局门口那个绿色的铸铁邮筒前,邮筒上方的投信口仿佛一张期待的嘴。
他再次看了一眼信封上的地址,确认无误后,深吸一口气,将信件稳稳地投了进去。
“咔哒”一声轻响,信封滑入了邮筒深处。
那一刻,陆扬的心中百感交集。既有完成一件大事的释然,也有一丝对未知的忐忑,但更多的,是对未来的憧憬与期待。这不仅仅是一封稿件,这是他重生以来,第一次主动向这个世界发出的试探,是他改变命运棋局中,落下的一枚关键棋子。
“启智,”陆扬在心中轻声说道,“帮我估算一下,如果这篇稿件被《萌芽》采用,稿费大概能有多少?还有,从投稿到最终发表,一般周期是多久?”
“根据八十年代中期主流文学期刊稿酬标准,《萌芽》杂志短篇小说稿费通常为每千字人民币5元至10元不等,具体取决于稿件质量、作者知名度及刊发栏目。以您的稿件约1.1万字计算,若按中等标准7元/千字,稿费预计在70元至80元左右。新人新作可能会略低。”启智迅速回应,“至于发表周期,一般而言,从投稿到编辑初审、复审、终审,再到排版印刷,至少需要2至3个月。若稿件积压较多或需要修改,周期可能延长至半年甚至更久。”
“七八十块钱……”陆扬心中一动。这笔钱在八十年代中期,对于一个普通工人家庭来说,几乎相当于一个月的工资了,绝对是一笔不小的数目。如果能拿到这笔稿费,无疑能极大地改善他目前的经济窘境,也能让父母对他刮目相看。
“两三个月,甚至更久么……”他望着邮筒,心中了然,“也好,饭要一口一口吃,路要一步一步走。这希望的种子已经播下,接下来,就是耐心的等待,以及为下一步行动做准备了。”
他转身离开邮局,阳光洒在他年轻而坚定的身影上。这一趟邮局之行,花去了他三毛四分钱,让他清楚地感受到了现实的压力,但也让他对未来充满了更具体的渴望。
“笔尖的试探”已经完成,无论结果如何,他都不会停下脚步。一个崭新的时代画卷,正等待着他用智慧与汗水去描绘。而他知道,启智,将是他手中最锋利的那支画笔。