三天后的深夜，红星厂一个偏僻的角落里，一间久已废弃的旧仓库被重新启用了。
仓库内灯火通明，中央位置，一个用耐火砖新砌的方形小炉子正散发着融融热意。炉口上方，一锅熔融的盐液在石墨电极的加热下，呈现出一种晶莹剔透的暗红色，将围在旁边的几人脸庞映照得一明一暗。
这便是李卫国带领王小军和孙大柱，花了两个通宵赶制出来的简易盐浴炉。
“成了！温度稳定在八百五十度，上下温差不超过五度！”李卫国拿着一支老旧的测温枪，布满血丝的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。他回头看向秦奋，声音因为激动而有些嘶哑：“厂长，这盐浴炉，还真让咱们给搞出来了！”
秦奋笑着点头，心中也是颇为满意。
有压力，才有动力。被委以“技术总负责人”的重任后，李卫国的潜能被彻底激发了出来。他不仅熬夜画出了炉子图纸，还亲自调配工业用盐的比例，硬是凭着一股不服输的劲头，攻克了变速器制造的第一个拦路虎——热处理。
“辛苦了，李工。”秦奋递过去一支烟，“这炉子虽小，但对咱们来说，意义重大。有了它，咱们就有了给精密零件‘强筋健骨’的本钱。”
一旁的刘燕，正拿着笔记本，认真地记录着炉子的各项参数和耗电情况，作为生产后勤主管，她已经迅速进入了角色，开始为后续的成本核算做准备。
然而，短暂的喜悦过后，新的难题很快就摆在了这个秘密攻关小组的面前。
“厂长，李工，你们看。”
刘燕将一本摊开的图纸册子放到临时搭建的工作台上，葱白的手指指向其中一页。
“按照图纸的要求，变速器内部这个最小的行星齿轮，是整个传动系统的核心受力部件之一。它不仅要求齿面硬度极高，而且对齿形的精度和一致性要求也特别苛刻。”
李卫国凑上前，扶了扶老花镜，脸色逐渐变得凝重。
他指着图纸上那个只有拇指盖大小，却拥有十几个复杂齿形的零件，沉声说道：“要想大批量生产这种小齿轮，而且保证每一个都一模一样，用切削的办法肯定不行，效率太低，精度也不好控制。唯一的办法，就是用精密冲压模具。”
“冲压模具？”王小军和孙大柱对视一眼，都看到了对方眼里的为难。
作为一线工人，他们太清楚“精密模具”这四个字的分量。那东西，是工业生产的“牙齿”，金贵得很。别说他们红星厂，就是放眼全市，能开这种精度模具的厂子也屈指可数，而且收费高得吓人。
“我打听过了，”李卫国叹了口气，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上，狠狠吸了一口，“找市模具厂开这么一套，设计加制造，最快也要一个月，费用起码要两三千块钱。”
两三千块！
一个月！
这两个数字一出来，刚刚还热火朝天的仓库里，空气仿佛瞬间凝固了。
厂里账上好不容易有了点钱，发完工资，购买了变速器项目所需的原材料，已经所剩无几。别说两三千，现在就是两三百都很难拿出来。更要命的是时间，外贸公司的订单催得急，他们根本没有一个月的时间去等。
钱和时间，就像两座大山，再次压在了攻关小组的头顶。
“他娘的，又是钱！”孙大柱烦躁地抓了抓头发，“真是憋屈，一分钱难倒英雄汉！”
难道项目刚有了一点起色，就要被这套小小的模具给卡死吗？
就在众人一筹莫展之际，一直紧锁眉头的李卫国，猛地将手里的烟蒂摁灭在桌上。
“等不了，也花不起那个钱。既然正路走不通，咱们就走邪路！”
他的眼中闪过一丝老工匠特有的执拗和果决。
“厂长，我有个‘土办法’，不知道行不行。”
秦奋精神一振，他知道，这才是他最看重李工的地方——不畏难，总能想办法。
“李工，但说无妨。现在是攻关阶段，任何想法都可以提。”
“我的想法是，咱们分两步走。”李卫g吸一口气，思路清晰地说道，“第一步，我们不动用铣床和车床，直接用咱们厂那台宝贝疙瘩——线切割机，慢慢地‘割’出几个完全符合图纸要求的齿轮样件来。这会很慢，可能要花上两三天，但能保证精度。”
“割出样件之后呢？”秦奋追问道。
“之后，”李卫国的眼中透出一股强大的自信，“就交给我。我亲自上手，用这几个样件当基准，用手工配磨的方式，给它硬生生‘磨’出一套简易的土模具来！”
“手工磨模具？”王小军失声叫了出来，满脸的不可思议。
用锉刀、油石、砂纸这些最原始的工具，去加工精度要求在零点零几毫米的模具，这听起来简直像是天方夜谭！那得是多巧的手，多毒的眼睛才能办到？
李卫国哼了一声，带着几分傲气说道：“这活儿，年轻时候在沪市跟着老师傅学过。是慢了点，废了点，但能解咱们的燃眉之急。只要有了这套土模具，哪怕它寿命短，一天只能冲个百八十件，也足够我们完成第一批订单了！先解决从无到有的问题！”
这是一个典型的、属于那个年代老师傅的智慧——在设备和条件有限的情况下，用经验和手艺去弥补差距。
听完李卫国的方案，秦奋的眼中爆发出赞许的光芒。
“好！李工，这个办法好！”他当机立断，一锤定音，“就按你说的办！线切割机那边，我亲自去协调，保证你们能用上。刘燕，你负责把厂里最好的模具钢，最好的油石、砂纸都找出来，要什么给什么！”
“是！”刘燕立刻应声。
“李工，你来主导，王小军、孙大柱全力配合。这套土模具，就是我们攻关的第二场硬仗！”
随着秦奋的一声令下，整个攻关小组再次高速运转起来。
接下来的几天，工具房成了整个红星厂最神秘也最忙碌的地方。
李卫国仿佛年轻了二十岁，他一头扎了进去，白天在线切割机床边上，像个最苛刻的监工，指挥着工人用比绣花还要慢的速度，小心翼翼地切割着样件。晚上，他就守在自己的那方小小的虎钳台前，开始了他那神乎其技的手工配磨。
“滋啦……滋啦……”
细密的锉刀声，油石在钢材上滑动的声音，在寂静的深夜里显得格外清晰。
李卫国戴着深度老花镜，头顶的灯泡几乎要贴到他的额头上。他的手稳如磐石，每一次锉削，每一次打磨，都带着一种独特的韵律。
秦奋没有离开，他几乎全程都陪在一旁。他并不插手，只是静静地看着，像一个最专注的学生。
然而，他总能在最关键的时刻，给出一些“神来之笔”。
“李工，停一下。”
这天晚上，李卫国正在对凹模的一个关键过渡圆角进行最后的精修，秦奋突然开口了。
李卫国抬起头，满眼疑惑。这个圆角他已经反复测量过，完全符合图纸的R角要求。
秦奋走了过来，拿起一块样件，对着灯光仔细端详了片刻，然后说道：“我以前看过一本国外的旧杂志，上面提到过一种理论，说像这种受高频冲击力的冲压模具，它的凹模过渡角如果处理成一个微小的抛物线形，而不是纯粹的圆弧形，应力分布会更均匀，模具寿命能提高不少。”
他用手指在图纸上比划了一下：“具体来说，就是在圆弧的起始点，角度再修正那么一点点……大概，也就0.05毫米吧。”
零点零五毫米！那是头发丝的直径！
李卫国倒吸一口凉气。用肉眼和手工去控制如此微小的变动，这简直是对一个钳工最高技艺的挑战。
但他没有丝毫怀疑。这些天，秦奋在他心中已经建立起了近乎绝对的权威。无论是之前修复镗床，还是设计盐浴炉，秦奋展现出的那种超越时代的知识和眼光，让他心服口服。
“好，我试试！”李卫国重新拿起一根最细的油石，屏住呼吸，凭借着几十年的手感，开始了这堪称极限的微调。
秦奋看着这一切，心中暗暗松了口气。他脑海中，系统给出的【模具优化方案】闪着微光，上面清晰地标注着这个0.05毫米的修正值，以及其背后的力学分析数据。他当然不能直接说出来，只能借着“国外旧杂志”这个万能的借口。
又过了两天，模具的主体部分基本完成，进入了最后的热处理淬火阶段。
李卫国指挥着王小军，小心翼翼地将烧得通红的模具从盐浴炉中取出，准备浸入一旁的淬火油槽。
“等等！”
秦奋的声音再次响起。
“李工，淬火油可能太烈了，这块模具形状不规则，内外温差大，用油淬容易产生裂纹。”
“那用什么？”李卫国不解地问，“水淬更不行，那肯定要裂。”
“我还是从那本旧杂志上看来的，”秦奋的表情一本正经，仿佛在回忆着什么，“他们介绍了一种很奇怪的冷却液配方，说是专门给这种高碳钢的精密模具用的。”
“什么配方？”
“百分之十的食盐水溶液里，再加入百分之三的……肥皂水。”
“什么？！”
不光是李卫国，连王小军和孙大柱都惊得差点把下巴掉在地上。
盐水淬火他们听说过，能提高冷却速度。可往里面加肥皂水是什么操作？那不是胡闹吗？
“厂长，这……这能行吗？别把好不容易做好的模具给弄废了。”王小-军小声地嘀咕道。
李卫国也是满脸的难以置信。这完全超出了他的知识体系。
秦奋却显得胸有成竹：“杂志上说，盐水能保证足够的冷却速度，而肥皂水会在钢材表面形成一层极薄的蒸汽膜，能起到一个缓冲作用，防止冷却不均产生裂纹。这样既能保证表面硬度，又能维持内部的韧性。”
他看着犹豫不决的李卫国，加了一句：“李工，你是技术总负责人，你来决定。”
李卫国看着眼前通红的模具，又看了看秦奋那双充满自信的眼睛，脑海里天人交战。最终，他对秦奋的信任压倒了一切。
他咬了咬牙，像是下了一个巨大的赌注：“听厂长的！换冷却液！”
新的冷却液很快被调配好。
当炽热的模具浸入那盆看起来有些浑浊的液体中时，发出“嗤啦”一声轻响，冒起一股白烟。
所有人都屏住了呼吸，死死地盯着水盆，心都提到了嗓子眼。
几分钟后，模具被捞了出来。
没有裂纹！
表面呈现出一种均匀的、漂亮的灰白色。
李卫国用小锉刀在模具的边角上轻轻划了一下，只留下了一道白印，锉刀根本吃不进去。
“好高的硬度！”他惊喜地叫道。
随后，他拿起小锤，在模具的非工作面上轻轻敲击，声音清脆，一点都不发闷。
“内部韧性也好！成了！厂长，真的成了！”
一个星期后。
一套由上下模组成，外观看起来有些粗糙，甚至带着手工打磨痕迹的“土模具”，终于被摆在了攻关小组所有人的面前。
这套模具，凝结了李卫国几十年的功力，也充满了秦奋超越时代的“智慧”。
“上压力机，试一下！”秦奋下达了命令。
模具被小心地安装在一台小型冲压机上。孙大柱将一条薄薄的钢带送入模具下方，然后深吸一口气，踩下了开关。
“哐当！”
一声沉闷的巨响。
所有人的心都跟着这声巨响揪了一下。
当上模抬起，刘燕用镊子小心翼翼地从下面夹出一个亮晶晶的小零件时，整个仓库瞬间安静了下来。
那个零件，正是一个小小的行星齿轮。
在灯光下，它的每一个齿都轮廓分明，闪烁着金属特有的光泽。
李卫国颤抖着手，接过那个还带着一丝温热的齿轮，快步走到工作台前，拿起了千分尺。
所有人都围了过来，连呼吸都停止了。
千分尺的刻度，在李工布满皱纹的手中缓缓转动，最终，停留在一个数字上。
李卫国抬起头，布满血丝的眼睛里，爆发出难以言喻的光彩，他的声音因为极度的激动而变了调：
“齿……齿厚公差，两道丝！齿形角，完全吻合！精度……精度完全符合图纸要求！”
“喔！！！”
短暂的寂静之后，仓库里爆发出雷鸣般的欢呼声！
王小军和孙大柱激动地抱在了一起，又蹦又跳。刘燕捂着嘴，眼泪再也忍不住，顺着脸颊流了下来，那是喜悦的泪水。
他们成功了！
用最原始的办法，用一套看起来像废铁的“土模具”，攻克了现代化的工艺难题！
这个小小的、闪着光亮的齿轮，在他们眼中，仿佛是一枚最耀眼的勋章！
李卫国拿着那个齿轮，翻来覆去地看，就像在欣赏一件绝世的艺术品。他激动地走到秦奋面前，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，最后只是重重地吐出两个字：
“厂长……神了！”
秦奋接过那个小齿轮，在手心掂了掂。
他知道，这不仅仅是一个零件。
这是红星厂反击的号角，是他们命运转折的第一个音符。
“这只是一个零件，”他看着欢呼的众人，平静而有力地说道，“我们的目标，是把它，变成这样的东西。”
他摊开手心，在小齿轮旁边，又放上了另外几个大小不一，刚刚用线切割做出来的样品齿轮。
“刘燕，立刻组织人手，用这套模具，全力生产行星齿轮！李工，你和王小军他们，马上开始攻克下一个零件的模具！”
“我们要用最快的速度，把所有的‘骨头’，都组装起来！”
秦奋的目光，穿过仓库昏暗的灯光，望向了远方。
第一桶金的诱人香味，他已经闻到了。