回家路上，顾清走得比平时更慢。
她沿途频频回头，眼神扫过每一条交错的人行道，每一张熟悉又模糊的脸，但没人特别留意她，也没有人像是跟踪者。
晚风掠过路灯下的树梢，叶片沙沙作响，却让她汗毛悄悄立了起来。
电梯上升时，她强迫自己不要胡思乱想，重复默念：“不是鬼，不是超自然，是人为，是逻辑问题。”
“那双鞋，是有人放的。”
可是谁？为什么？又是怎么避开监控的？
电梯“叮”一声停在七楼，她屏住呼吸踏出电梯。
她先不急着看门口，而是转头望向走廊尽头，又低头看手机时间：19:02。
最后，她慢慢抬起头——
鞋子，果然又出现了。
第三次。
黑色平底鞋，依旧干净，鞋头磨损未变，还是那双熟得不能再熟的鞋。
但这一次，它的位置有些不同——
更靠近门了，几乎紧贴着门缝，仿佛只差半步就能被推入屋内。
顾清盯着那双鞋看了很久，没动。
她不是没想过报警，可她太清楚结果会怎样。
她试着给物业打电话。
“喂？您好，我是704的顾清，我门口这几天一直有人放一双陌生的鞋，能不能帮我调下监控？”
对方明显楞了楞，问道：“您说放什么？”
“鞋子。黑色的，旧的，码数跟我一样。我已经扔过一次，它还是出现。”
对方犹豫道：“这个……小区公共区域监控我们是可以调，但需要走申请流程。而且……我们最近几个摄像头确实有断点。”
“断点？”
“对，就这两天，总在晚上六点到七点之间掉线几分钟，我们正在排查。”
顾清握着手机的指节发白。
她挂断电话，走下楼，直奔物业。
她想当面问清楚，也想验证一件事。
⸻
物业值班室内，那个戴着帽子、嘴角总挂笑的老保安王叔正刷着手机，听她说完皱了眉：“704？姑娘，你才搬来没几天吧？”
“第十天。”
“你不是第一个。”
顾清心里咯噔一下：“什么意思？”
老王眯起眼，像是在回忆：“你前面那个女租户，也来过我们这，说门口老有人放鞋。她也投诉过，我们还调过一次录像，什么都没看到。”
“然后呢？”
“然后她就搬走了，神神叨叨的，临走还说什么‘鞋不是别人的，是她的’。”
顾清顿住。
“你说……鞋是她的？”
“对，具体我也不太记得，只记得她说了一句‘我穿过，我认得出来’。”
顾清感觉喉咙有些干。她从包里掏出密封袋，将那双鞋递过去：“你帮我看看，这鞋你以前见过吗？”
老王拿起来翻了翻，皱起眉头：“说实话……有点眼熟，好像真在哪儿见过……哦对了，这鞋后面有笔迹诶。”
他凑近了些：“38码……嗯？这是身份证号？姑娘，这不是你自己的鞋吧？”
“不是。”顾清断然否定。
“可这后六位，不是你身份证上的数字吗？”
顾清沉默了。
她不能说她确实看到过这些数字，只是不知道是谁写上去的——或者，是未来的她自己？
这个念头一冒出来，她几乎要笑出声。
“王叔，如果我再发现这双鞋，你能帮我拷贝监控视频吗？”
“可以，但得是没掉线那种。”
“谢谢。”
她拿回鞋，重新密封起来。这一次她没有再扔掉，而是放进了包里。
⸻
回到家中，她做了一件非常规的事。
她把那双鞋摆进了鞋柜，和自己真正的鞋并列排好。
两双鞋外观几乎一致，只有磨损与材质略有区别，外人很难区分。
顾清站在鞋柜前看了很久，忽然觉得这些鞋子像标本，而她是观察者，更像是……收藏者。
她打开笔记本，开始写记录。
⸻
异常记录——第3天：
• 时间：19:00左右
• 位置：门口，与门缝仅距10厘米
• 特征：无尘、无泥、无脚印，磨损与第一天相同
• 摄像头状态：6:40–6:43黑屏
• 物业回应：前住户也曾遭遇，类似状况
• 笔记：鞋垫边缘写有我身份证号后六位
• 当前行动：保留鞋，封存；要求调取下一次黑屏前后完整监控
她写完，把笔记本合上，放进抽屉，锁上。
那晚她没开电视，也没刷短视频，只坐在沙发上，一动不动。
直到凌晨两点，她才迷迷糊糊地睡着。
梦里，她听见楼道里有脚步声，一步一顿，像穿着不合脚的鞋踩在瓷砖上，咯哒咯哒。
她梦见自己站在门外，看着门缓缓打开，另一个“她”穿着那双黑鞋，缓缓走进屋内，回头朝她微笑。
她惊醒时，手机时间显示03:33。
窗外一片寂静。
她起身，走到门口，深吸一口气，将猫眼贴近——
什么都没有。
可她知道，有什么东西，比她更熟悉这扇门，更知道她的生活——正在靠近。