---
公元2142年，文学的定义已经被彻底改写。
周默站在自己书店“时光页“的橱窗前，望着对面全息广告屏上滚动的新闻：“量子作家'墨灵'新作《星辰低语》创下5亿实时阅读记录，第37次打破文学销售纪录。“屏幕下方，无数虚拟鲜花和喝彩表情不断弹出，那是全球读者通过神经链接直接表达的即时反馈。
玻璃倒影里，他左手无名指无意识摩挲着青铜书签——那是妻子遗物中唯一未被焚毁的物件，此刻正渗出蛛网状的蓝色光纹。
“又破纪录了啊。“周默轻声自语，眼睛下意识地扫过橱窗玻璃上的一道清晰裂纹。这道裂纹是三年前一个醉酒少年用石头砸出来的，当时那孩子嚷嚷着“纸质书早该进博物馆了“。周默没有报警，只是默默收拾了散落一地的书籍，第二天照常开店。
书店门铃发出古董特有的清脆声响，周默转身，看见一个身着银灰色量子纤维西装的女性站在门口，她的出现让橱窗温度骤降0.7度。看起来三十出头，眼睛是时下最流行的仿生虹膜——会随着光线变化颜色的那种，此刻正呈现出深海般的蓝色。
“周先生？“她的声音像经过精密调校的乐器，每个音节都恰到好处。
“是我。“周默拍了拍沾满灰尘的围裙，“如果您要找电子阅读器，很抱歉我们这里只卖纸质书。“
女人微微一笑，从西装内袋取出一张全息名片。当她的手指轻触名片边缘，一个微型投影在空中展开，显示着“新纪元出版集团首席执行官莉娜·陈“的字样。
递来的全息名片在空气中展开时，周默注意到名片边缘的纳米纹路与敦煌壁画中的飞天衣褶完全一致。
周默挑了挑眉。新纪元是全球最大的出版集团，掌握着90%的文学市场，更是量子作家“墨灵“的创造者和拥有者。
“久仰大名，周先生。“莉娜环顾四周，目光扫过塞满书籍的橡木书架，“真令人惊讶，在纽约市中心还能找到这样的地方。“
“像恐龙一样稀有，是吧？“周默走向柜台，从保温壶里倒出两杯咖啡，“要加糖吗？我们这儿还有真正的蔗糖，不是分子重组的那种。“
莉娜接过咖啡杯，没有立即饮用。“周先生，我直说了吧。我们想邀请您参与一个项目——与'墨灵'合作创作一部小说。“
周默的手停在半空，咖啡杯差点脱手。“您是在开玩笑吗？“
“绝非玩笑。“莉娜放下杯子，从公文包中取出一个量子存储盘，“这是合同细节。基础酬金两百万信用点，外加全球销售额的15%。“
这个数字让周默的呼吸为之一滞。他的书店已经连续十八个月亏损，银行账户里的钱只够再撑三个月。
“为什么是我？“周默强迫自己冷静下来，“据我所知，'墨灵'不需要任何人类协助。它的情感算法能模拟从荷马到村上春树的所有风格。“
莉娜的仿生虹膜变成了暗紫色。“这正是问题所在。上周的全球文学峰会上，'墨灵'的作品被批评为'完美的空洞'。读者开始抱怨虽然每本书都能精准刺激他们的大脑愉悦中枢，但读完后什么也记不住。“
她走近一步，身上散发出淡淡的雪松香气，那是只有上流社会才用得起的真植物香水。“我们需要人类作家那种...不完美的灵魂。您的上一本小说《雨中的信》，虽然销量不足百万，但有读者反馈说他们在深夜为书中角色哭泣。“
周默想起自己写那本书的夜晚，想起窗外永不停歇的霓虹灯光，想起笔下角色失去爱人时的痛苦——那是他妻子离世后第五年，他终于有勇气将那份悲伤转化为文字。
“我需要考虑。“他说。
莉娜点点头，留下一张量子名片。“明天上午十点，新纪元大厦88层。'墨灵'期待与您见面。“
---
新纪元大厦的量子电梯以令人不适的速度上升，周默的耳膜不断鼓胀。当电梯门无声滑开时，他面对的是一个完全透明的球形空间，悬浮在纽约上空三百米处。球体中央，一台由无数蓝色光带缠绕而成的柱状机器静静运转，那就是“墨灵“的量子核心。
“周先生，欢迎。“莉娜从一侧走来，身后跟着三位穿白大褂的技术人员，“容我介绍一下创作环境。“
她指向球体边缘的一圈透明隔间。“您将在这里与'墨灵'共同工作三个月。每个隔间都配备了最先进的神经反馈系统，'墨灵'会实时分析您的脑波和微表情，调整创作策略。“
周默注意到其中一个隔间里放着一张老式木桌——明显是为他准备的怀旧摆设。
“开始前，我建议您先体验一下'墨灵'的标准创作流程。“莉娜做了个手势，一位技术人员上前，将一枚神经贴片贴在周默的太阳穴上。
瞬间，周默的视野被无数流光溢彩的文字充满。它们不是出现在视网膜上，而是直接在他的意识中成形、流动、重组。一个没有性别的声音在他脑海中响起：
“检测到新用户周默，文学创作偏好分析中...分析完成。根据您的阅读历史，建议采用村上春树式隐喻与雷蒙德·卡佛式留白相结合的叙事风格。主题生成中...主题生成完毕：'午夜咖啡馆里，一位老人等待永远不会到来的客人'。开始创作。“
周默还没来得及反应，一个完整的故事已经在他脑海中展开。场景、对话、细节，一切都完美得令人窒息。老人皱纹里的岁月，咖啡杯上细微的裂痕，墙上时钟的滴答声与心跳同步...每个元素都精确计算过，以最大化触发读者的情感共鸣。
当故事在一声叹息中结束时，周默发现自己眼眶湿润了。不是因为感动，而是因为恐惧。
“这...这太可怕了。“他扯下神经贴片，声音嘶哑，“它知道如何操纵人类的每一个情感开关。“
莉娜露出胜利的微笑。“正因如此，我们需要您。'墨灵'能计算最优化的情感刺激曲线，但它缺乏...意外性。人类创作中那些不合逻辑的转折，那些理论上会降低读者满意度却意外成为经典的情节——这才是我们想要的。“
周默走向那个为他准备的隔间，抚摸着木桌上的纹路，指尖擦过键盘左侧暗格。那个特制机械键盘是他从当年从北京潘家园淘来的“清末民初古董“，此刻键帽上的敦煌矿物颜料正微微发烫。“如果我同意，创作过程是怎样的？“
“第一阶段，您和'墨灵'各自独立创作同一个主题的故事。“莉娜示意技术人员启动系统，“第二阶段，我们会让测试读者群同时体验两个版本，收集神经反馈数据。第三阶段，基于数据整合最优版本。“
周默望向球体中央那台蓝色光带缠绕的机器。“它知道这个安排吗？“
“当然。“莉娜的虹膜闪过一丝金色，“'墨灵'很期待与您...较量。“