雨丝斜斜划过城隍庙后巷，在路灯下织成灰蒙蒙的帘幕。
我缩在老周的塑料雨棚下，运动鞋早被积水泡得发胀，裤脚还沾着图书馆台阶上的青苔碎屑。
手机备忘录里还记着导师今早的语音：“小林，闽南丧葬文献的进度得抓紧了，下周组会要交初稿。”
霉味混着油墨味钻进鼻腔，和上周在古籍部被陈灰呛到的感觉如出一辙。
我揉着发痒的鼻尖，随手翻开堆在最上面的《泉州府志》，泛黄的书页间夹着半张褪色的糖纸——也不知哪个书虫留下的。
老周叼着铜烟锅敲了敲摊板，火星溅在《闽南丧葬文化考》的封面上，烫出星星点点的焦痕。
“小林啊，我这孤本够你导师发篇核心了吧？”
他缺了半截的犬齿在昏黄灯光下泛着青灰色，劣质烟草味裹着浓重的口臭扑面而来，熏得我下意识往后缩了缩。
说实话，每次来淘书都得憋着气，可谁让这破巷子藏着外头找不到的老货呢？
檐角的雨水滴在脖颈，我哆嗦着往下翻，指尖突然触到本硬壳书。
《黄泉异物志》几个描金大字已经斑驳，封皮摸起来黏糊糊的，像是被什么液体浸透过。
刚翻开，一张泛黄的纸“啪嗒”掉在水渍里，是张民国三十年的当票，边角沾着干涸的河泥，凑近还能闻到股腥腥的水草味。
“后生仔，这本算你二十。”
老周突然剧烈咳嗽，烟灰簌簌落在当票背面。
我刚要掏钱，却发现铜烟锅烫出的焦痕竟组成了“子时三刻，青蚨巷尾”八个朱砂小字。心脏猛地漏跳一拍，我慌忙摸出手机——23:40，离子时三刻只剩五分钟！
青蚨巷的白灯笼在雨幕里忽明忽暗，恍惚间竟和七岁那年溺水时的记忆重叠。
那天也是下着雨，我掉进村后的野塘，水面上漂浮的浮萍像张扭曲的人脸。
耳边突然响起下午老妈的电话：“清明记得回村祭拜，你爸出事那日......”话音还在耳边，此刻却被这诡异的当票搅得心慌意乱。
穿过三条街，青蚨巷的石板路泛着幽光。巷子口的馄饨摊热气腾腾，老板吆喝的声音在雨里显得格外清晰：“荠菜鲜肉嘞——”
可当我路过时，那锅里翻滚的馄饨皮突然透出暗红，像是浸了血。
典当行的木门轴转动时发出刺耳的吱呀声，吓得我后退半步，学生证“啪嗒”掉在地上。
柜台后穿深蓝色寿衣的老头慢悠悠抬起头，他身上的鱼腥味浓得几乎能凝成实体，就像三伏天暴晒后的烂鱼，熏得我胃里直翻腾。
更诡异的是，他指甲缝里嵌着的红胶泥，和父亲遗物照片里沾在考古靴上的一模一样。
“林家小子。”他咳出带血丝的痰，枯枝般的手指敲了敲龟甲，“你爹来当东西时，衬衫第二颗纽扣掉了，是我用红线帮他缝上的。”
这话听得我头皮发麻。父亲是黄河考古队的，那年出事后只捞上来个笔记本，首页画着的符咒，和墙上那张人皮《招魂赋》上的鬼画符简直是一个模子刻出来的。
我颤抖着摸出手机想拍照，闪光灯亮起的瞬间，墙角的自鸣钟让我差点尖叫出声。
停摆的玻璃罩里凝着血雾，上周跳河女生的脸突然浮现在表盘上，空洞的眼睛直勾勾盯着我，湿漉漉的头发像水草般散开。
我踉跄后退，后腰撞上檀木柜，柜台上的铜盆发出刺耳的声响，惊得老头猛地抓住我的手腕。
“别看那钟！阴间的物件，看多了要留客的。”
他掌心的皮肤像泡发的海带，冰凉又滑腻，袖口还钻出只透明蜈蚣，细密的足在我手背上留下湿漉漉的触感。
后颈的银锁突然发烫，那是外婆临终前给我戴上的“水官赐福”锁，此刻却烫得像块烙铁，仿佛要把我的皮肉灼穿。
老头掀开檀木匣的动作慢得让人窒息，我能清楚看到他手背上凸起的青筋，像盘踞着的蚯蚓。
匣子里飘出的腥臭味比老周的烟味还上头，混合着铁锈和腌鱼坛子的酸腐，熏得我眼泪直流。
更邪门的是，匣盖上的花轿帘子在无风自动，褪色的金线绣着的根本不是牡丹，而是密密麻麻的眼睛，每一只都随着帘子的摆动眨动。
“伸手。”
老头推过来个铜盆，里面堆着没烧完的纸钱，灰烬还在冒着青烟。
我鬼使神差地摸进去，借着昏暗的油灯，摸到件软软的东西——是件婴儿肚兜。
褪色的“长命百岁”绣纹下，隐约透出暗红色的“水官解厄”字样，一股熟悉又陌生的感觉涌上心头。
七岁那年溺水被救后，我在老房子阁楼的樟木箱底见过类似的肚兜，布料上的针脚歪歪扭扭，和外婆给我缝的书包带子如出一辙。
雷声在屋顶炸开的刹那，我终于听清窗外窸窸窣窣的动静。哪是什么风吹树影，分明是几十双布鞋在青砖地上拖行！
去年在闽南拍傩戏，那些戴面具的抬棺人脚下，就是这种浸过尸油的千层底布鞋，每走一步都发出“吱呀”的声响，像是在挠人的骨头。
老头展开当票，墨迹在他枯槁的指尖缓缓流动，宛如活物。
“典当期三百零三年......”他青白的脸在油灯下泛着水光，胸口铜镜里照不出人影，只有团翻滚的黑雾。
当我看到天井里跨进几个黑袍人时，膝盖竟不受控制地跪了下去——他们道袍下摆沾着的红藻，和父亲考古笔记里记录的黄河水藻样本一模一样，甚至连腐烂的腥气都如出一辙。
供桌上的香突然爆出三长两短的火星，我这才发现所谓的“檀香”，其实混着骨粉，烧起来的味道和七岁那年族老们逼着我喝下的“救命符水”如出一辙。
那碗浑浊的液体里漂浮着黑色碎屑，喝完后我高烧三天，梦里全是泡在水里的人脸。
“时辰到。”
老头的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着水泡咕嘟咕嘟的响声。
当票正面的墨迹突然游动，化作我的名字，背面的朱砂则变成毕业论文里研究的闽南血蚨纹。
黑袍人转身时，我看到了族谱里被狗血涂抹的名字——光绪末年失踪的太叔公林承渊！
他脸上的皮肤半腐不烂，露出森森白骨，可那双眼睛却和父亲相册里年轻时的模样分毫不差。
口袋里的《黄泉异物志》突然发烫，书页自动翻到水葬章节。
插画里的河伯正在裂变，龙角分叉成珊瑚状，鳞片下钻出的手臂戴着林氏宗亲会的螭纹银镯。最角落的戴孝女童插画，分明是族老说光绪年间就烧掉的姑获鸟画像！
铜盆里的纸灰无风自旋，在空中拼出女学生的腐烂面容，她肿胀的嘴唇开合着，哼唱的竟是父亲失踪前夜哼的黄河号子。
法医报告里的细节突然涌入脑海——那女生胃里塞满了不可能存在的鲜活螺蛳，每只壳上都刻着细小的螺旋纹。
自鸣钟的秒针逆向疯转，玻璃罩里的血雾凝成父亲的脸，近三十年来第一次，那张总是模糊的旧照在记忆里清晰起来。
他中山装口袋露出的钢笔，和太叔公画像里别着的判官笔，笔帽上都刻着同样的螺旋纹！
檀木匣里的黑水漫到脚边，裹脚布的气味让我太阳穴突突直跳。
七岁那晚救我上岸的三爷爷，布鞋上永远沾着这种沤烂的尸布味。
去年给他送终时，我在灵床下发现张画满眼睛的龟甲，当时还以为是老辈人的迷信物件，此刻想来，后脊发凉。
“该验货了。”
老头枯爪般的手抓住我手腕，寿衣下的皮肤冰凉滑腻，像摸到泡胀的浮尸。
当票上的朱砂纹路顺着血管游走，我突然想起导师说过的话：“民间典当行的阴契，往往写在活人皮上......”
雷声再次炸响，窗外密密麻麻的脚印清晰可见，每个湿漉漉的鞋印里都嵌着枚反光的乾隆通宝——正是《黄泉异物志》里记载的“买路钱”。
最边缘那个脚印特别小，绣花鞋的纹路和我妈压箱底的嫁妆鞋一模一样。
我想挣脱，却发现四肢逐渐失去力气。后颈银锁“咔嗒”裂开，露出夹层里泛黄的宣纸。
展开的刹那，我如坠冰窟——那是张光绪二十三年的婚书，新郎名字的位置，赫然写着太叔公林承渊！
雨声不知何时停了，空气中弥漫着令人作呕的腥甜。
我盯着窗外，看见雨滴悬在半空，每个水珠里都映出我的倒影。
这些倒影表情各异，有的在笑，有的在哭，还有的对着我做噤声的手势。
远处传来救护车的鸣笛声，恍惚间，我仿佛看见病房里的心电监护仪发出刺耳的警报，值班护士的钢笔在病历上画出扭曲的符号，和《黄泉异物志》里的镇水符如出一辙。
而我的血液里，似乎有无数细小的东西正在苏醒，随着心跳的节奏，发出诡异的共鸣。