晨光透过仕兰中学的玻璃窗斜斜地切进来，在课桌上投下几何形状的光斑。李梓嶙的钢笔尖正在草稿纸上划出沙沙的声响，像某种精密仪器在运作。他左手按着三角函数习题集，右手推眼镜的动作带着某种程式化的优雅，袖口卷起露出的腕骨线条像是用圆规画出来的。
“根据余弦定理...“他对着空气自言自语，忽然笔尖顿住。前排传来橘子糖纸揉皱的声响，徐雯轩正把三颗糖果排成等边三角形，阳光穿过她松散的马尾辫，在习题集上投下晃动的阴影。
“第三组数据偏差值超过5%。“李梓嶙突然出声，前排的背影明显僵了一下。徐雯轩转过头时，鼻尖上还沾着刚才偷吃糖果的糖粉，左眼尾那颗红痣在晨光里像滴未干的朱砂。
“李大学霸在说人话？“她眨着眼睛，从笔袋里摸出微型拍立得。咔嚓一声，李梓嶙皱眉推眼镜的瞬间被定格成相纸。
“根据教室守则第三章第七条...“他伸手要夺相机，指尖却碰到她递来的橘子糖。包装纸上用荧光笔写着《罗密欧与朱丽叶》的台词：我的慷慨像海一样浩渺。
教室后门突然被篮球砸开，顾明山带着操场的热气闯进来，运动服领口沾着晨露。“兄弟你该谈恋爱了！“他大咧咧把冰可乐贴到李梓嶙脸上，转头对徐雯轩眨眼：“戏剧社招新海报画好了吗？我们体育部可以友情提供人体模特——“
“顾同学。“苏璃的声音从教室角落刺过来，她正在给《五年高考》包书皮，麻花辫上的木簪闪着寒光。“上周你交的读书笔记里，把《关雎》解释成烤鱼指南，需要我当场背诵《诗经》教你做人吗？“
整个教室突然安静，只有李梓嶙拆糖纸的窸窣声格外清晰。他把橘子糖放进嘴里，酸甜的滋味让他的表情出现0.3秒的凝滞——这个数值是他后来在日记本上精确记录的。
“概率论显示...“他忽然站起来，在全班注视下走向黑板，拿起粉笔开始推导公式。徐雯轩发现他写字时小指会无意识翘起，像钢琴家的手在黑白键上滑行。当他把最后个希腊字母写得龙飞凤舞时，大家才看清这是道恋爱概率计算公式。
“哇哦——“顾明山吹口哨的声音被上课铃切断。李梓嶙转身时，看见徐雯轩正把那张偷拍照夹进《牡丹亭》插图页，她耳尖泛起的粉色让他想起实验室里的酚酞遇碱反应。
走廊传来江以宁的脚步声，她别着的山茶花胸针在晨光中流转。经过窗口时，这位学生会会长突然驻足，目光扫过李梓嶙卷起的袖口和徐雯轩松开的发绳，嘴角扬起《小王子》式的微笑。
新转来的林初就是在这时飘进教室的。他黑色连帽衫的阴影里，机械蝉挂件正在振动翅膀，银耳钉的反光晃过李梓嶙的眼睛。当这个神秘少年把书包甩到徐雯轩邻座时，李梓嶙无意识捏扁了可乐罐，铝罐变形的声音像某个数学猜想被证伪的瞬间。
晨读声响起时，徐雯轩发现自己的课桌抽屉里多了本《少女革命》漫画，扉页上用函数图像画了朵玫瑰。而李梓嶙的笔盒底层，不知何时多了张拍立得相片，背面是潦草的毛笔字：今晚八点，天台见。
数学组办公室的空调永远开得太足。李梓嶙站在窗前，冷白的手指在玻璃上无意识地画着函数图像，呵出的白雾模糊了那些优美的曲线。他刚刚交完竞赛班的加试卷，现在在等刘老师批改——这位以严厉著称的数学组组长正用红笔在他的卷子上画圈，笔尖刮擦纸面的声音像某种昆虫在啃食树叶。
“最后这道傅里叶变换...“刘老师推了推老花镜，镜片反光遮住了他抽搐的嘴角，“你用了复变函数的解法？“
“根据欧拉公式，三角函数和指数函数在复平面上存在等价关系。“李梓嶙的袖口擦过窗台，那里有不知哪个老师养的绿萝，叶片边缘已经开始发黄。他想起生物课上说植物在18℃以下会停止生长，而此刻空调温度计显示16.5℃。
门突然被撞开时，李梓嶙正在心算这株植物存活的概率。徐雯轩抱着比她人还高的道具箱跌进来，箱子里露出半截镀金权杖——那是戏剧社下周公演《哈姆雷特》用的道具，现在权杖顶端的宝石正卡在她马尾辫的发绳里。
“对不起老师！“少女的杏眼在看见李梓嶙的瞬间亮起来，像突然对焦的镜头，“我们社长说数学组有热熔胶枪...“她的声音戛然而止，因为道具箱的底板突然脱落，无数玫瑰花瓣像微分方程的解集般喷涌而出。
李梓嶙看着一片花瓣粘在自己袖扣上。是绸缎材质的假花，边缘染着不自然的玫红色，让他想起上周生物实验室的酚酞试剂。他弯腰时闻到橘子糖的味道，发现徐雯轩的校服口袋里露出半透明糖纸，折射出虹彩般的光。
“概率论显示，“他捡起权杖，金属触感冰凉，“在非道具室区域出现戏剧用品的概率是0.27%。“
徐雯轩突然笑了，左眼尾的红痣跟着跳动：“那根据莎士比亚定律，在数学办公室遇见丹麦王子的概率是多少？“她的手指擦过权杖时，李梓嶙注意到她指甲缝里有蓝色颜料，像是刚画完星空布景。
刘老师重重咳嗽一声。老教师从抽屉里取出热熔胶枪时，带出一叠泛黄的竞赛报名表，最上面那张贴着李梓嶙初中时的照片。徐雯轩踮脚偷看，发梢扫过少年绷紧的手腕。
“2009年华东赛区特等奖...“她小声念着，呼吸扑在李梓嶙耳畔，“原来你那时候就会把领带系这么紧。“
窗外传来篮球砸地的闷响。顾明山的身影掠过走廊，他隔着玻璃对李梓嶙比划奇怪手势，又突然指着徐雯轩脚边——那里静静躺着一本翻开的剧本，空白处密密麻麻写满批注。李梓嶙俯身去捡，看见某页边缘画着戴金丝眼镜的小人，旁边标注：此处皱眉弧度+5°效果更佳。
“你们戏剧社，“他停顿了一下，镜片后的眼睛微微眯起，“还研究解析几何？“
徐雯轩抢过剧本的动作像受惊的麻雀。有张拍立得照片从书页里滑出来，画面里李梓嶙正在解黑板上的拉格朗日方程，阳光把他束发的黑圈照成半透明。照片底部用荧光笔写着日期：正是他去年生日那天。
空调突然停止运转，寂静中响起纸张翻动的沙沙声。刘老师把批改完的试卷递给李梓嶙，满分卷子最下方多了一行红字：建议参加明年的普林斯顿数学邀请赛。老教师的目光在两个孩子之间转了转，突然从公文包摸出两张票：“市立歌剧院今晚的《图兰朵》，我女儿给的。“
李梓嶙接过票时，发现徐雯轩正用手机偷拍他握票的手指。她的锁屏壁纸是仕兰中学天台，画面角落有半个模糊的侧影——那个背影穿着熨烫平整的校服，发尾束着熟悉的黑圈。
“歌剧属于声学振动范畴。“他鬼使神差地说出这句话，看见少女突然红透的耳尖。走廊传来苏璃喊徐雯轩去排练的声音，古典文学社长抱着《李尔王》剧本出现在门口，玳瑁眼镜后的目光像X光般扫过两人。
当徐雯轩抱着修补好的道具箱离开时，李梓嶙发现窗台上的绿萝多了张便利贴。淡黄色纸片上画着简笔太阳，旁边写着：“光合作用最适温度25℃——来自某位不愿透露姓名的生态观察员。“他把它夹进竞赛习题集时，有片干枯的玫瑰花瓣从书页里飘落。
那是三个月前毕业晚会时，不知谁塞在他书包里的。此刻它静静躺在数学组办公室的地板上，像某个未解方程的等号。
仕兰中学的午后阳光总是带着点慵懒的意味，像融化的太妃糖一样黏在教学楼的玻璃窗上。徐雯轩踮着脚往戏剧社活动室跑，马尾辫在脑后一跳一跳的，左眼尾那颗小红痣在阳光下格外显眼。
“完蛋完蛋完蛋——“她嘴里叼着橘子味硬糖，含糊不清地念叨着，手里攥着的剧本都快被捏皱了。距离公演只剩三天，女主角的戏服居然不见了。
活动室里已经乱成一锅粥。苏璃正抱着手臂站在角落，麻花辫一丝不苟地垂在肩头，玳瑁眼镜后的眼睛闪着冷光。“我就说该把服装间钥匙交给我们文学社保管，“她慢条斯理地翻开《诗经》，“现在可好，'所谓伊人，在水一方'，连衣服都找不到了。“
“苏大学霸，“徐雯轩把糖咬得咔咔响，“现在不是引经据典的时候好吗？“她转向其他社员，“最后一次见到戏服是什么时候？“
“昨天排练结束还挂在更衣室...“社员小林弱弱地说，“但今天早上我来的时候，发现锁被人撬过了。“
徐雯轩的杏眼微微睁大。她突然想起什么，从笔袋里摸出那台微型拍立得，快速翻看昨天的照片。在一堆李梓嶙皱眉解题的偷拍照中，她突然停在一张拍摄于放学后的画面上——数学组办公室的灯还亮着，窗帘缝隙里隐约能看到一个身影。
“等等...“她的指尖轻轻点着照片边缘露出的那抹红色，“这不是我们戏服的颜色吗？“
与此同时，数学组办公室里，李梓嶙正对着电脑屏幕皱眉。他习惯性地卷起袖口，露出线条分明的手腕。屏幕上是一道复杂的函数图像，旁边草稿纸上密密麻麻写满了推导过程。
“根据概率论，“他推了推金丝眼镜，“这道题有72.3%的可能性会出现在下周的竞赛中。“话音刚落，办公室门突然被推开。
徐雯轩气喘吁吁地站在门口，鼻尖上还挂着细密的汗珠。“李大学霸，“她深吸一口气，“请问你昨天放学后有没有看到一件红色的...“
话没说完，她的目光突然定在了办公室角落——那里赫然挂着一件红色戏服，旁边还摆着几个装着流浪猫的纸箱小屋。
李梓嶙顺着她的视线看去，表情罕见地出现了一丝慌乱。“这是一个生态观察项目，“他语速飞快地解释，“根据牛顿第三定律，猫的体温传导系数与戏服面料的保温性能存在某种...“
“那是我们戏剧社的公演戏服！“徐雯轩三步并作两步冲过去，却在碰到戏服的瞬间愣住了——衣服上沾满了泥土和猫毛，但更让她震惊的是，戏服内侧用金线绣着的台词被人用铅笔工整地标注了函数图像。
“这是...“她的声音不自觉地放轻了。
李梓嶙的耳尖微微发红。“莎士比亚戏剧台词的情感曲线，“他推了推眼镜，“根据傅里叶变换，朱丽叶的独白部分存在明显的周期性波动...“
活动室的门突然又被推开，顾明山探进半个身子，运动服敞着两颗扣子。“哟，兄弟你该谈恋爱了，“他咧嘴一笑，目光在两人之间转了一圈，突然从裤兜里掏出一板巧克力，“对了，这是徐同学落在我那儿的...“
“顾明山！“徐雯轩和李梓嶙同时出声，一个气得跺脚，一个皱眉推眼镜。
窗外，仕兰中学的钟声悠然响起，惊起一群白鸽。谁也没注意到，走廊拐角处，林初的黑色连帽衫一闪而过，左耳的银色耳钉在阳光下闪过一道冷光。
晨光透过仕兰中学的玻璃窗，在数学组办公室的黑板上投下几何形状的光斑。李梓嶙的指尖停在三角函数图像上，粉笔灰簌簌落在熨烫平整的袖口。他忽然皱眉——这个波动周期与理论值存在0.3秒误差。
“根据牛顿第三定律。“他对着空气自言自语，“道具箱坠落的角度不该影响...“话音未落，戏剧社的尖叫刺穿走廊。徐雯轩冲进来时马尾辫几乎散开，鼻尖那粒红痣在阳光下像颗小火星。
“我们的朱丽叶阳台被拆成木条了！“她啪地把半融化的橘子糖拍在习题集上，“教导主任说这是数学组批的报废单——李大学霸该不会连罗密欧与朱丽叶都要用微积分解构吧？“
金丝眼镜后的睫毛颤了颤。李梓嶙下意识卷起袖口，露出腕骨清晰的线条：“概率论显示，戏剧社道具损坏与数学组的相关性不足12%。“他忽然瞥见少女裙摆沾着的木屑，“但你裤脚有松香和椴木碎末，这是...小提琴盒的常见残留物。“
走廊传来篮球拍地的闷响。顾明山用肩膀顶开门，创可贴包装从他运动服口袋簌簌掉落：“兄弟你该...哇哦。“他敏锐地后退半步，看着徐雯轩抓起粉笔在黑板上狂写《仲夏夜之梦》的诅咒台词。
“苏璃说看见你昨晚在器材室。“少女转身时马尾扫过李梓嶙的锁骨，“别告诉我你在研究抛物线的时候顺手拆了我们的布景板？“
书架后的阴影忽然晃动。林初的连帽衫掠过窗边，机械蝉挂件发出细微的“咔嗒“声。李梓嶙突然大步走向储物柜，从整齐排列的文件夹里抽出一张图纸：“这是上周五的器材申请记录。“他指尖点在某行数据上，“有人用我的学号申领了电锯——但当时我在市里参加数竞。“
徐雯轩凑近时橘子糖的气息缠上他的呼吸节奏。她突然抽走图纸：“这个签名...是仿的！“毛笔字世家的眼睛眯起来，“最后一捺的收笔角度差了三度。“
篮球砰地砸向地面。顾明山吹着口哨摸走桌上的橘子糖，却在门口撞见抱着《百年孤独》的苏璃。“某些人连情书都要我帮忙改格式。“文学社长推了推玳瑁眼镜，“倒是有空伪造签名？“
江以宁的白衬衫掠过走廊转角。她弯腰拾起被众人踩过的创可贴，山茶花胸针碰响了藏在袖中的印章——那枚盖过无数“校园恋爱许可证“的铜章正微微发烫。
器材室的门突然洞开。月光般的冷白皮浮现在阴影里，李梓嶙的黑色发圈不知何时松开了，碎发垂在镜框边。他蹲在散落的木条前，手指抚过某个断面：“根据材料力学，这种切割痕迹需要...“话音戛然而止。徐雯轩的拍立得相机发出轻响，镜头捕捉到他耳尖泛起的、与数学公式无关的绯色。
粉笔灰在阳光里浮沉，李梓嶙的镜片反射着投影仪蓝光。他指尖敲击讲台的速度像在解隐函数，哒、哒、哒——正好卡住徐雯轩偷拍的角度。
“根据傅里叶变换原理...“他忽然转身，粉笔在空中划出抛物线，“偷拍行为的频谱分析显示峰值出现在周三下午。“
全班哄笑中徐雯轩的拍立得咔嚓作响。相纸缓缓吐出的画面里，他卷起的袖口露出小臂绷紧的肌腱，像函数图像里突然跳变的脉冲波。
“李同学。“她晃着相纸站起来，马尾辫扫过邻座顾明山的篮球杂志，“《仲夏夜之梦》里说，理性的爱不过是...“
“误差允许范围内的概率事件。“他推眼镜时无名指蹭到镜框上的粉笔灰，“但你现在快门速度1/60秒，焦距偏差导致像场弯曲——概率论显示这是废片。“
苏璃的玳瑁眼镜突然反光：“徐雯轩上周作文又抄我《论艺术与数理之美》。“她故意把古籍修复社的烫金请柬甩在讲台，露出夹层里帮徐雯轩修改的情书——用洛必达法则求极限的草稿纸背面，画满了玫瑰函数曲线。
放学后的器材室弥漫着橡胶垫的味道。徐雯轩踮脚够顶层储物柜时，裙摆扫落一盒彩色图钉。李梓嶙弯腰的瞬间，她看见他后颈碎发里藏着的黑色发圈，缠着根橘色糖纸。
“生态观察项目。“他迅速直起身，手里纸箱小屋却露出半本《月刊少女罗曼史》，“流浪猫的栖息地需要...“话音戛然而止——箱底压着张他父亲实验室的老照片，角落有个模糊的“Z.L.2005“钢印。
走廊传来江以宁的脚步声，山茶花胸针碰着纪律册金属扣。“天台东南角有新鲜脚印哦。“她指尖拈着片橘子糖包装纸，“根据《小王子》第21章...“
突然炸开的广播声淹没了后半句。林初的机械蝉挂件卡在窗框，正用单翅拍打玻璃。他耳钉闪过冷光，怀表链子缠着张航天工程图纸——和徐雯轩捡到的作业本扉页图案完全吻合。
戏剧社幕布后，顾明山正往篮球服里塞巧克力。“兄弟。“他抹着根本不存在的汗，“这题比牛顿定律简单——当女生踮脚时，概率论显示...“巧克力包装突然撕裂，锡纸折射的光斑跳上李梓嶙的锁骨，像突然收敛的无穷级数。
暮色漫过教室时，徐雯轩的毛笔尖在黑板划出拉马努金公式。粉灰簌簌落在她左眼尾的红痣上，李梓嶙的呼吸突然卡在咽喉——那抹红正沿着函数图像漂流，最终停驻在他昨晚用铅笔圈出的奇异点。
午后的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地流淌在仕兰中学的走廊上。顾明山把篮球在指尖转出残影，校服领口沾着汽水渍，像幅没干透的水彩画。他斜倚在二年三班后门，看着李梓嶙用圆规在草稿纸上画出一个完美的正十七边形。
“兄弟，你该谈恋爱了。“顾明山突然开口，篮球“啪“地砸在李梓嶙的课桌上，惊飞了纸页间几只铅笔屑。
李梓嶙的金丝眼镜反射着冷光：“根据概率论，高中生恋爱成功率不足23%。“他手腕微动，圆规尖在纸上戳出个小洞，“而且你上周物理测验28分。“
“这就是问题所在！“顾明山猛地凑近，运动鞋碾碎了地板上某道阳光，“徐雯轩昨天在戏剧社排练时，用拍立得偷拍了你解数学题的样子——别问我怎么知道的，苏璃告诉我的。“
图书馆北侧的榉树沙沙作响。苏璃正把《诗经》竖在脸前，余光却盯着对面古籍修复区的徐雯轩。那个总扎松散马尾的姑娘正用毛笔临摹《兰亭集序》，宣纸边缘却画满了函数图像。
“抄我月考作文的时候，怎么不见你这么用功？“苏璃突然出声，麻花辫扫过徐雯轩的砚台。墨汁溅在少女腕间，像朵歪斜的梅花。
徐雯轩的杏眼瞬间蒙上雾气：“那是借鉴！而且你明明知道——“
“知道你在给某人写情书？“苏璃从《卫风·氓》里抽出一张洒金笺，“'青青子衿'后面接泰勒展开式？李梓嶙会以为这是摩斯密码。“她夺过毛笔，在笺上添了行小楷：“建议改成'一日不见，如三月兮'，后面可以附赠你解不开的数学题。“
黄昏的天台镀着金边。江以宁整理学生会档案时，发现器材室登记表上有两个熟悉的签名——李梓嶙的字像印刷体，徐雯轩的签名却带着戏剧性的花饰。她轻轻摩挲着山茶花胸针，在“校园恋爱许可证“手账本上新添一页。
“会长！“林初的黑色连帽衫被风吹得鼓胀，机械蝉挂件在他书包上振翅，“我在旧校舍捡到这个。“他递来半张烧焦的纸，上面隐约能辨“Z.L.2005“的字样。
江以宁的笑容僵在嘴角。这个编号她太熟悉了，李教授书房里那沓发黄的航天图纸上，全都印着同样的标记。
此刻的篮球场正上演荒诞剧。顾明山一个假动作撞翻李梓嶙，趁机把巧克力塞进他裤兜。“徐雯轩给的！“他压低声音，却故意让全场听见。李梓嶙耳尖通红，像实验室里突然接触酸性试剂的PH试纸。
戏剧社的幕布后，徐雯轩正对着镜子练习告白。她没发现苏璃悄悄调换了她的道具——原本空白的数学作业本里，夹着张便签：“如果明天日落前他能解出第53题，就代表他喜欢你。“
晚自习的灯光将影子拉得很长。李梓嶙翻开作业本时，一张橘子糖包装纸飘落。他鬼使神神地把它夹进《数学分析》，没注意到窗外闪过江以宁的白色裙角。而教学楼的另一侧，林初的银色耳钉在月光下忽明忽暗，他手中的怀表正显示着与李教授书房照片完全相同的时刻。
暮春的风裹挟着樱花从教学楼天台掠过，徐雯轩的校服裙摆像被施了魔法般轻轻扬起。她慌忙按住裙角时，听见身后传来金属门轴转动的声响——李梓嶙抱着一叠试卷出现在天台入口，金丝眼镜后的瞳孔微微放大。
“根据流体力学原理，风速超过5m/s时...“他的声音戛然而止，因为徐雯轩突然转身，左眼尾那颗红痣在阳光下像跳动的火星。
“李大学霸也会翘课？“她晃了晃手里的拍立得，相纸正缓缓吐出一张他呆愣模样的照片。相纸边缘还粘着半片樱花，像给画面裱了天然画框。
李梓嶙的喉结动了动，袖口卷起处露出绷紧的腕骨。他低头整理试卷的动作像在解一道复杂方程：“这是上周的物理竞赛模拟卷，正确率符合正态分布...“话音未落，徐雯轩已经凑过来，橘子糖的甜香突然入侵他的安全距离。
“第三题选C的人居然比选B多？“她指尖点着统计表，指甲盖上画着迷你函数图像，“就像罗密欧不知道朱丽叶假死时，观众比主角还着急呢。“
风突然变大了。李梓嶙的黑色发圈被吹落，碎发扫过镜框时，他看见徐雯轩马尾辫里藏着的拍立得相纸——全是自己低头解题的侧脸，按时间顺序排列得像数列。其中一张被特意圈出来，旁边写着“皱眉频率=心动次数？“
“这是非理性样本采集。“他弯腰捡发圈，却碰到她同时伸来的手。两人指尖相触的瞬间，天台水箱后传来窸窣响动。顾明山正拼命把苏璃往阴影里拽，文学社长的麻花辫缠在了篮球队员的校徽上。
“概率论显示...“李梓嶙的耳尖突然红了，改口时声音轻得像在念情诗，“今天相遇的概率是百分之百。“
徐雯轩怔住了。她看见他校服第二颗纽扣的反光里，映着自己放大的瞳孔。这个总用牛顿定律比喻人际关系的男生，此刻睫毛在脸上投下的阴影，比任何数学公式都难以计算。
“要听秘密吗？“她突然把橘子糖塞进他手心，糖纸窸窣声惊飞了檐下的鸽子，“我爸爸修复的古籍里，有首用函数图像写的情诗。“
远处传来上课铃，但天台的时空仿佛被按了暂停键。李梓嶙的镜片蒙上水雾，他想起母亲留下的乐谱里，那些被标注成数学符号的强弱记号。当徐雯轩的裙角再次擦过他熨烫平整的裤线时，少年第一次理解了什么叫不可抗力。
藏在消防栓后的顾明山不小心按响了手机快门。照片里，穿黑色连帽衫的转学生林初正站在更高处的天文台，怀表链子垂下来，表盖内侧“Z.L.2005“的刻痕在夕阳下泛着冷光。
午后的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地流淌在数学组办公室的窗台上。李梓嶙的钢笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，笔杆反射的光斑在他眼镜框上跳着碎钻般的舞。徐雯轩蹲在门外走廊，透过门缝看见他解到第三十七步时突然停笔，喉结随着吞咽动作上下滚动——这是她偷偷记录的第七个解题微表情。
“根据伯努利方程...“他忽然抬头，金丝眼镜滑到鼻梁中央，“偷窥行为会导致信息熵增加。“
徐雯轩的橘子糖从指缝滚落，在走廊瓷砖上敲出清脆的琶音。她慌忙去捡，发梢扫过门框时带落一张对折的草稿纸。展开的瞬间，函数图像里藏着的玫瑰素描让她呼吸停滞——那分明是上周戏剧社公演时，她别在耳后的那朵绢花。
“概率论显示，“李梓嶙不知何时站在了阴影交界处，袖口沾着蓝墨水，“当观测者介入量子系统时...“他的声音突然卡壳，因为徐雯轩正用沾着橘子香气的指尖，点在他画歪的坐标轴上。
“这里该用极坐标。“她的睫毛在阳光里变成半透明的羽翼，“就像罗密欧说的，爱是...“
“正余弦函数的叠加态。“他突然接话，耳尖泛起和函数图像如出一辙的玫红色。窗外传来篮球砸地的闷响，顾明山故意把球扔到二楼窗台，塑料水瓶里插着的野蔷薇随之摇晃。
徐雯轩忽然从笔袋倒出五颗橘子糖，在窗台排成五边形。“知道吗？“她咬碎糖果的声音像冰层开裂，“每颗糖的甜度分布都符合正态曲线。“李梓嶙的钢笔帽啪嗒掉在地上，他看见少女用糖纸折的千纸鹤，正停在他昨天没解开的拓扑学难题上。
苏璃抱着《复变函数论》经过时，故意把书页翻得哗啦响。“徐同学，“她推了推玳瑁眼镜，“你上次借的《西厢记》里夹着...“话没说完就被林初的机械蝉鸣打断。转学生倚在走廊尽头，怀表链子缠着几根深蓝色头发——和数学组荣誉墙上的青年学者照片如出一辙。
江以宁的白衬衫掠过转角，山茶花胸针别着张便签：“天台东南角监控盲区，每日15:17分阳光最佳“。徐雯轩的拍立得突然吐出一张照片，李梓嶙皱眉的样子被光斑切割成马赛克拼图，背景里模糊的纸箱小屋露出半截毛线球。
“这是生态观察项目的对照组...“他伸手要抢，却碰到她腕间的红绳。褪色的绳结里缠着根金属丝——去年科技节他做的简易傅科摆零件。篮球场又传来起哄声，顾明山正把创可贴贴到文艺委员指尖，眼神却瞟向二楼窗口。
当徐雯轩第十八次偷看函数图像时，李梓嶙突然用钢笔尾端戳了戳她手背。“假设...“他的声音比解偏微分方程时还轻，“玫瑰函数存在唯一解...“
暮色漫上来的时候，他们发现五颗橘子糖在窗台融成了星群。林初的怀表停在15:17分，表盖内侧的“Z.L.2005“在夕照中忽明忽暗。楼下传来苏璃用《诗经》骂人的声音，而江以宁的印章正轻轻盖在某个手账本上，印泥颜色像极了徐雯轩眼尾那颗红痣。
暮色像被打翻的墨水瓶，在仕兰中学的天台上晕染开来。李梓嶙的校服领口沾着粉笔灰，那是下午帮数学老师代课时留下的。他盯着徐雯轩马尾辫上晃动的橘色发绳，突然想起昨天在图书馆翻到的《小王子》插图——那朵被玻璃罩保护的玫瑰，此刻正在他胸腔里生根发芽。
“所以这道题...“徐雯轩突然转身，鼻尖差点撞上他的金丝眼镜。她手里攥着被揉皱的月考卷，三角函数图像旁边画满了小猫爪印。李梓嶙注意到她左眼尾的红痣在夕阳下像颗小火星，烧得他耳尖发烫。
“根据傅里叶变换原理...“他条件反射般推眼镜，却在镜框碰到鼻梁的瞬间改口，“我是说，你可以把它想象成...“话音戛然而止，因为徐雯轩突然踮起脚尖，把橘子味硬糖塞进他微张的嘴里。甜味在舌尖炸开的刹那，他听见自己心跳频率突破120次/分钟——这完全违背了静息心率的标准参数。
楼下传来顾明山故意放重的脚步声。“李梓嶙！物理组找你...“体育委员的喊声在看见天台景象时急转弯，“...的参考书落器材室了！“随后是苏璃用《楚辞》腔调的补刀：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言——“徐雯轩的耳垂瞬间红得像她藏在笔袋里的拍立得相纸。
李梓嶙的指尖无意识摩挲着校服口袋。那里有张被对折四次的纸条，上面是徐雯轩上周用毛笔写的《上邪》。当他第37次用微积分验证“山无棱“的概率时，父亲书房里那张2005年航天研究所合影突然从记忆深处浮上来——照片角落的年轻人，有着和林初怀表上相同的“Z.L.“缩写。
“其实我...“徐雯轩突然抓住他卷起的袖口，布料下少年的手腕脉搏剧烈。她睫毛上沾着戏剧社用的金粉，眨眼时像星星坠落，“下个月文化祭，我们要排《仲夏夜之梦》...“声音越来越小，最后变成气音，“缺个会算抛物线轨迹的场务。“
远处传来古老挂钟的报时声。李梓嶙想起母亲留下的钢琴谱里，那些被铅笔修改过的休止符。他慢慢抽出手，在徐雯轩眼眶开始泛红的前一秒，轻轻摘下束发的黑色皮筋。
“根据混沌理论。“他把皮筋套在女孩手腕上，指腹擦过她虎口的钢笔渍，“初始条件的微小变化，会导致...“发圈突然弹开，徐雯轩“啊“地去抓，被他稳稳接住。两人交叠的掌心里，橘子糖的包装纸发出窸窣轻响。
暮色完全笼罩天台时，林初的机械蝉挂件在楼下发出尖锐鸣叫。江以宁捧着盖章手账本经过，山茶花胸针别住了徐雯轩飘落的发丝。李梓嶙看着女孩手忙脚乱的样子，突然理解了那些被自己藏在床底的少女漫画——原来心动的函数图像，早就在每个望向她的瞬间里，画满了发散的渐近线。
当最后一缕天光消失前，徐雯轩摸出拍立得。取景框里，少年摘掉眼镜擦拭的侧脸，与数学组窗台上那支野玫瑰的剪影，在1/100秒的快门声中永恒定格。