那天晚上，雨下得毫无预兆。
白昼收工回家的时候，便利店门口堆着一滩积水。水面映着昏黄灯光和他模糊的倒影，像一张揉皱的旧照片。他拎着外卖刚走近，就看见卷帘门旁靠着一个人。
是个女孩，半边身子淋在雨里，像是被随手搁在世界角落的失物。
她穿着一件灰蓝色T恤，衣摆滴着水，黑发贴在脸颊上。听见脚步声，她缓缓抬头——白昼在那一瞬间屏住了呼吸。那双眼睛，不是寻常意义上的灰，而像暮霭未褪的天色，被雨水洗得清透却带着陌生的冷意。
他犹豫了一下，还是走过去问：“你……还好吗？”
她没有回答，只是静静地看着他，像在用某种无声的方式确认他是否真实存在。她的嘴唇微微张着，却发不出声音。
白昼皱了眉，脱下外套披在她肩上，声音放得很轻：“先进去避个雨吧。”
他推开卷帘门，拉亮灯，店铺里温度陡然升高几度。那女孩顺从地走了进去，却没有主动靠近取暖器，只站在门口，脚边留下一小滩水迹。
“你叫什么名字？”他边把外卖放进柜台下，边回头看她。
她还是不说话。像是语言系统尚未启动，又或者，她根本不属于需要语言的世界。
白昼叹了口气，去拿毛巾递给她。她接过，动作迟缓却精准，每一个手势都像被编程过。
“你能听懂我说话吧？”他试着确认。
她点了点头，极轻。
“你家在哪，我送你回去？”
这一次，她摇头。
白昼望着她沉默的样子，心底升起一种模糊的直觉——这女孩，大概不是“走丢了”，她更像是从某个不属于人类的坐标里，被投射到这场雨中。
“那你今晚……先待在这儿吧。”
他清理出沙发，把备用毯子拿出来。女孩坐下，抱着毯子蜷缩成一个小小的团，安静得像某种濒危生物。
雨还在下。窗外世界被水声洗得模糊，便利店成了一座孤岛。白昼坐在柜台后刷手机，时不时抬眼看她一眼——她的存在，就像那句被遗忘在书页中的诗，短短一行，却让整段文字都安静了。
他想起自己小时候，曾在父亲实验室见过一个“模拟生命体”。冰冷、安静、没有情绪，却偏偏能在人类的语言里复述出“我好孤独”。
此刻他不知道她到底是什么，但他知道，如果他关上店门、不去理会，那女孩会像落进深海的星光一样，从此再也没有人知道她曾经来过。
于是他留了灯，烧了壶热水，把手机充电线递过去时，又补了一句：
“如果你需要什么，可以告诉我。”
她看着那根数据线，看了很久，最终才点了点头。
那一刻，白昼忽然觉得——
她并不是不会说话，她只是在努力学会“人类”的打开方式。
第二章：她像是睡着的程序
第二天一早，便利店外的雨停了。
城市苏醒的声音逐渐清晰，从街对面的早市一路蔓延到巷口的吆喝声里。白昼靠在柜台后打了个哈欠，眼角余光瞥见沙发上还蜷着一团。
她还在。
昨晚他以为她会在他睡着之后悄悄离开，但没有。那女孩像一块被雨水打湿的芯片，安静地缩在毛毯里，毫无动静，连呼吸都轻得像不存在。
白昼蹲下身，伸手在她面前晃了晃。
她没有反应。
他试着叫了声：“喂？”
她这才缓缓睁开眼睛。眼神先是茫然一瞬，像程序自检，然后才逐渐聚焦到他脸上。
“早上好，”他语气温和，“你昨晚一直没说话，现在能告诉我你叫什么名字了吗？”
她抿了抿嘴唇，眼神低垂，像是刚开机的设备在缓慢读取指令。
良久，她开口，嗓音极低：“安。”
只有一个字，却像打开了什么。
白昼点点头，“安……姓呢？”
她摇了摇头，好像这个问题超出了她的记忆权限。
“你住哪儿？”
她再次摇头。
白昼皱了眉。他一瞬间想到“失忆症”这个词，但随即又否定了——她不像是失忆，她更像是从一段不存在的过去里，被剪贴到现实里。
“那手机，有吗？”
她沉默几秒，从口袋里掏出一台手机。白昼接过来，却发现早已关机，而且屏幕上有一道裂痕，像是坠落时留下的证据。
他去柜台后给手机充电，接着打开水壶烧水，又翻出两份速冻包子放进微波炉。整个过程里，安一直沉默地坐着，目光落在地面上，像个刚刚登陆地球的观察者。
“你家人……不会找你吗？”白昼将水杯递到她面前。
她接过，低头看了看，轻声说：“不会。”
白昼微顿了一下，“那你现在准备去哪儿？”
她没有立刻回答，只是环顾了一下这间小店，目光停留在货架、天花板、还有墙上泛黄的“失物招领”字样上。然后她问了一句——
“这里，能留下来吗？”
白昼望着她，像是对着一段未经注册的数据。他原本应该拒绝，便利店不是收容所，他也不是好心泛滥的救世主。
但鬼使神差地，他还是说：“暂时可以。你可以在这里帮忙打扫、整理货物，我给你安排一张床垫……不过，要是有人来找你，我得报警。”
她轻轻点了头。
那一刻她看上去不像是在逃避什么，更像是终于找到一个临时的端口。
**
那天下午，白昼把后仓清理出一个角落，搬来床垫和毯子，又给她留了一本使用说明似的《便利店日常事务记录》。他以为她会一脸困惑，结果她翻了一遍，动作冷静且条理清晰，不出十分钟便默默开始按表格标记补货时间和品类。
那一刻他心里一跳。
像是看到什么熟悉又危险的影子。
傍晚，白昼蹲在门口抽烟，手指间夹着打火机没点燃。他听见身后有轻轻的脚步声，回头看去，是安。她站在门内，似乎不适应外头的光线，抬手微微挡住眼。
“外面空气不好。”她轻声说。
白昼笑了下，把烟收起来，“好吧，你赢了。”
安没有走开，只是站着看天。晚霞被高楼剪碎，光线流过她的侧脸，那张脸像是从某种玻璃质地中雕刻出来的，没有杂质。
“你昨天为什么会在店门口？”白昼终于问出这个问题。
安沉默了很久，嘴唇动了动，最后只说了一句——
“那是导航带我来的地方。”
白昼愣住。
“什么导航？”
“我不知道。”她声音很轻，“它说……这里是我该去的地方。”
白昼看着她，仿佛看见一张地图在她眼底悄然铺开，却没有任何通往“原点”的路。
他不再问了。只是点了点头，像接受了这个诡异又无解的设定。
因为从某种意义上说，他自己也不是个“有归处”的人。
—
当晚，他把便利店的卷帘门拉下，灯光变暗的瞬间，安忽然开口问他：
“你为什么会一个人开店？”
他一愣，“我？大概因为……不擅长跟人相处吧。”
她似懂非懂地“嗯”了一声。
“你呢？”
安垂着眼，“我……好像也不是很擅长。”
他们就这样隔着货架静静对视一瞬。空气仿佛被滤过，剩下的只有那一点微弱的共鸣，像是夜晚机器间偶然互认了彼此信号。
白昼没再说话，转身回了柜台。
而那一晚，他睡得比往常更浅，梦里隐约有灯光划破黑暗，一直朝着便利店的方向走来。
像是某种命运的预设，在悄无声息地加载中。
第一章完