我与家中矛盾愈演愈烈。为了躲开这些“务正业者”，我计划前往河南的友人家借宿。书已经断断续续寄了过去，行李也在收拾，想来四月就能成行。
此刻，我读着太宰治的《惜别》，思绪却无端飘向鲁迅——想起《野草》的题辞，想起《三闲集》里那句：“我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中……”
这夜，一颗星子也没有。我突然想出去走走，随手把眼镜扔在床上，披上我的宽松袍子，一头扎进浓稠的夜色里，走出辉煌的灯光，是黑暗的地界……
散步途中，我停在七坛海棠树下。按理说，此时海棠应当开得正盛，可我眼前只有一片朦胧。
最后只剩昏黄的月悬在天边，我在石坛上坐下，指尖突然触到一团柔软——是被折下的花叶，残瓣零落，凄楚又脆弱。
我拾起她，将花瓣与花芯放入口中咀嚼。明明带着清涩的香，入口却寡淡无味……不知为何我突然觉得，原来，海棠竟如此温柔……
我的心猛地一颤，恍惚间，仿佛连海棠枝桠也跟着轻颤。这画面不真切，却又如此契合心境，像一场转瞬即逝的痴迷的梦。
我又咀嚼了几口那团花叶，最后把残花丢到树根旁，自我安慰道：“这是帮她归根了……”可这，真的是她的根吗？
（后记：这篇本想写成散文，却不自觉掺杂了小说构思。也罢，权当是个未完成的告白。之后计划续写四到五篇，换个名字叫《秋棠颤》。写得好，便作延续；写不好，就到此为止，至少让这篇保持完整吧。）