清晨5:30
闹钟还没响，大户爱就已经睁开了眼睛。
她轻手轻脚地起身，生怕吵醒还在熟睡的叶翔。可刚坐起来，身后就传来他迷迷糊糊的声音：
“……几点了？”
“还早，你继续睡。”她低声回答。
叶翔半睁着眼，伸手拽了拽她的睡衣袖子，“……别太拼。”
大户爱轻轻“嗯”了一声，指尖无意识地碰了碰他的手指，然后迅速收回，像是怕被那份温度动摇决心。
---
6:00 -画室
天还没完全亮，大户爱已经坐在画架前，铅笔在素描纸上快速划过。
布丁蜷在她的脚边，尾巴偶尔扫过她的脚踝，像是在无声地陪伴。
手机震动，是叶翔发来的消息：
「早餐放桌上了，记得吃。」
她看了一眼，没回，继续专注于画纸。
——还有两周就是艺考，她没有时间分心。
---
8:00 -速写地狱
画室里陆续来了其他备考的学生，老师拍了拍手：
“今天30秒动态速写，模特会不断换姿势，不许停笔！”
大户爱深吸一口气，握紧炭笔。
模特开始动作——转身、抬手、弯腰……
她的笔尖几乎没有离开过纸面，线条如呼吸般流畅。
旁边的同学小声哀嚎：“太快了吧！根本画不完！”
而她只是抿着唇，眼神专注到近乎锋利。
——不能停，不能错，不能输。
---
12:00 -午休
叶翔拎着便当站在画室门口，看到大户爱还在修改上午的色彩作业。
他走过去，把便当盒放在她旁边，“吃饭。”
大户爱头也不抬，“放那儿吧，我待会儿吃。”
叶翔皱眉，直接伸手盖住她的画板，“现在吃。”
她终于抬头，异色瞳里带着一丝烦躁，“我没时间——”
“没时间也得吃，”他打断她，语气不容反驳，“你要是饿晕了，更耽误事。”
两人对视几秒，大户爱先移开视线，叹了口气，接过便当。
叶翔在她旁边坐下，看着她机械地往嘴里塞饭团，突然说：
“你画得够好了。”
大户爱的手顿了一下，“……还不够。”
他没再说话，只是伸手揉了揉她的头发，把她一缕翘起的发丝按下去。
---
15:00 -崩溃边缘
水彩作业第三次被老师打回。
“色调太冷了，缺乏情感，”老师摇头，“大户，你的技术没问题，但画面是死的。”
她死死盯着画纸，指甲几乎要掐进掌心。
——为什么不行？
——明明已经拼尽全力了……
手机又震了，是叶翔：
「晚上想吃什么？」
她突然有种摔笔的冲动。
---
18:00 -破防
画室只剩下她一个人。
大户爱盯着自己颤抖的手，线条在眼前扭曲模糊。
“啧……”她猛地抓起橡皮，狠狠擦掉刚画的素描。
橡皮屑像雪花一样散落。
布丁跳上画架，歪头看她。
“……连你也觉得我画得烂？”她自嘲地笑了笑。
猫尾巴扫过她的脸颊，像是在安慰。
---
20:00 -救赎
回到家时，客厅的灯亮着。
叶翔坐在沙发上打游戏，听到开门声头也不回：“饭在微波炉里。”
大户爱没动，站在原地沉默了几秒，突然说：
“叶翔。”
“嗯？”
“……我画不出来了。”
他的手指停在手柄上，终于转过头。
她的眼眶发红，但倔强地没有哭。
叶翔放下手柄，起身走到她面前，伸手——
然后用力弹了一下她的额头。
“疼！”大户爱捂住额头瞪他。
“知道疼就行，”他懒洋洋地说，“明天我翘课，陪你去写生。”
“啊？”
“你不是画不出‘有情感’的东西吗？”他指了指自己，“现成的模特在这儿，不用白不用。”
大户爱愣了几秒，突然笑了。
“……自恋狂。”
“彼此彼此，”叶翔转身往厨房走，“赶紧吃饭，别浪费我的爱心便当。”
布丁跳上她的肩膀，蹭了蹭她的脸。
大户爱轻轻呼出一口气。
——明天，再继续吧。
---
（完）