第2章 《如果记忆化成风》：深北方天微凉

成长是一种历经凄楚的蜕变，可是现在的我并没有蜕变成十六岁时渴望成为的那种样子，依然在骨子里骄傲着，依然懒散到做什么事情都漫不经心。

不知道在什么时候，我的世界里刮起了一阵风，让我产生了时光回到了十六岁那一年的错觉。我知道，温柔环抱着我的那阵风，叫记忆，我突然跌进了深深的旋涡。

浅步调

7月25日填报志愿的最后一天晚上，半夜里我精神抖擞地起床，用0.5毫米的黑色签字笔郑重地在第一志愿处写下了北京中华女子学院。我知道我已经固执到了义无反顾的地步，我也知道明天早上一起床就会看到妈妈哭哭啼啼地骂我不听话；就会看到爸爸气急败坏地说我怎么就是不听劝不报本省的重点，却非得跑去那么远的北方城市。

我都接受，除了我十年寒窗换不来去北京上大学之外我都接受。接受高考的失常发挥，接受我的选择所要面临的质疑和不解。填完志愿的那一晚，我做了一个深沉而甜美的梦，我梦见我跌碎的翅膀开始长出新的羽翼，梦见我曾经的伤口在阳光下愈合出希望的形状。

9月份开学，北京从此就这样盛大而宏伟、细微又点滴地渗入了我的生活。我爱北京，我爱我现在生活的这座城，从每一个角度深深地理解并喜欢着。

我愿意讲给你听，我知道有无数个背双肩包的孩子跟当年的我一样做着遥远的梦，念着遥远的城。我们都一样，在每个清晨和深夜，在为数学题皱眉，在为新概念英语发愁时，那个叫作北京的地方就是我们的方向，就是支撑我们含着眼泪不掉落的希望。

让我用不同的方式带你走进这座城，把我的热爱幻化成力量，传给你期待和方向。

游

不论你到哪座城市上大学，大一的第一重点就是“游”，说简单点儿就是拼了命地玩。作为一个考到北京的学生，你所要做的就是带着你的学生证享受所有景点的半价门票，拿着你的公交卡享受两折的公交费和两块钱永不加价的地铁。

去故宫，去长城，去圆明园……但是，千万不要在假期黄金周这样旅游的高峰期出行，那样你和匆匆赶来的旅游者没有差别，会被挤得完全没有心情。挑个下雪的冬天，看故宫的万籁俱寂，那一刻，历史的穿越感和时间的渺小都是纯立体的；在11月份的深秋去长城，在瞭望台吹风的时候体会什么叫风如刀割；在好汉坡的顶端看漫山遍野红遍的枫叶，想象曲折陡峭的坡路下埋葬了多少忠贞血骨；圆明园是个不可不去也不可多去的地方，浩大的面积，花上半天也难以逛出头绪，历史课本里的西洋楼残垣让真真实实的爱国情感涌上心头……还要列举吗？清华的荷塘、北大的未名湖、十三陵、雍和宫、恭王府、鸟巢、水立方、大使街、西单、王府井、三里屯、后海、鼓楼、前门、南锣古巷、798、菊儿胡同、香山、植物园……现代的、古代的、好玩的、有艺术氛围、有底蕴的，只要你来到了这里，趁着大学拥有的大把时间游起来，拼命地玩起来。

优

你爱不爱看娱乐八卦？追不追星？不管你喜不喜欢，反正我对此重度感冒，整个初中、高中憋了劲儿地默默喜欢。给自己定目标说高考之后一定要看一场周杰伦演唱会，一定要排一次郭敬明的签售会，一定要近距离接触一下整个青春年代喜欢的明星……实现梦想的进程从大学开始。

上大学之后，开始喜欢看一个叫《职来职往》的节目。里边有十八位达人，妙语连珠，给初入职场的大学生提供建议和方向。然后我七拐八拐地终于去现场做了观众，真实地体会到了这些职场达人的睿智。

关于周杰伦的演唱会，我在五一去济南玩的时候终于看到了，看台票的位置一样让我激动得掉眼泪。还有郭敬明，今年暑假，整个公司，包括安东尼笛安都齐聚的签售会，我买到了书却因为人太多没有排上号签名。不过我也不担心，北京市场这么大，大把赚钱的机会，郭敬明一定还会再来签售的。

诱

不喜欢“诱惑”这个词，总感觉里边藏了太多的暧昧。可是梦想和未来本身就是个诱惑，十几年的寒窗苦读，我们在和未来暧昧不明的关系里一天天地成长，靠近梦想。

我在第二学期开始的时候开始抽空做兼职，想从另一个角度去体会北京，也顺便赚些零花钱让自己更加逍遥自在。可是北京是个太大的城池，信息繁多，良莠不齐，工资数额高低不等，就业信息真假难辨，我做兼职的最初就差点儿被骗工资。还好因祸得福，认识了一些朋友，开始学会从正规兼职渠道寻找信息。

十一黄金周的时候我在家具展做礼仪，穿着高跟鞋站立十个小时，对着每一个路过的顾客露出八颗牙齿的标准笑容，喊出“欢迎光临”。每天晚上6点下班坐公交返回学校，天刚暗下来，灯火开始渐次上演夜晚的戏。我大概就是从那时候喜欢上了北京的夜晚，它绝不从属于谁，安静地跳着光怪陆离的舞。

如何在颠沛流离中坚持自己的梦呢？我在公交车上总会灵魂出窍地想。每天挤公交，挤地铁，面无表情地快步走在人群中，时时刻刻都有可能被堵在某一环的路上……可是梦想和未来是个诱惑，坚持下去不会后悔！

我现在在东经120°北纬40°的深北方，祝福每一个有梦的孩子：祝你好运，加油！