山里起了大雾，天空也下着白蒙蒙的细雨，却不是出门的时机，只能在房间里忍耐着深渊的痛苦；耳边听着纷纷落下的声音，感到了悲伤的氛围。林白白住在山里，大雾好像吞噬了她的身体，天空阴沉沉的压下来，她也仿佛陷入了阴森森的丛林，白蒙蒙的一片更像是裹着死人的白布，只有纷纷细雨像是落在羸弱的花蕊上，哭泣起来，便掉下感人的泪珠。她已经感到万念俱灰，像被囚禁在墓室里一样，墓门是封闭的，作为一具尸体也动不了；唯有等待复活，才能够重见光明。房间更就是牢笼，充满了窒息和挣扎，她在里面又像一座雕塑，受到了千万年风雨的侵蚀，绝望无边的黑暗也冲过来，活活地埋住了她。好在她还能清醒，四肢虽然瘫痪了一般，但是钟声仍然响起，震荡着她那心灵，她的脑袋就浸泡在咸咸泪水的海洋中，像极了腌制的萝卜。
不知怎么的，林白白迷迷糊糊地睡着了，梦见自己在山里迷失了，她到处走来走去，越走着山越大起来，直到再也找不到家了，她看见一个男青年，正是长着林山棠的样子。她正要呼救，却围过来一团又白又浓的雾，她完全看不清他，到处是白茫茫的，就连山体和树木都不见了，土地也不见了，好像她已飞上了九霄云外，突然又猛的跌落千丈了。落入一个无尽的深渊巨口，不停地吃着她的身体，却从来不将她消化成骨头和粉末，她不甘心地呐喊起来了，只有她自己听见了，一切就都停了下来，又看见林山棠站在深渊中，他伸出手来救她出去了。可是，她的身体变得沉重如铁起来，林山棠拉着她，就好像拉着十万大山，他的力量如此庞大，竟然一步一步地挪着她的身体，她却先撑不住了，突然发生了腐蚀，她化为了森森的白骨，化为了一坨泥土；从泥土里长出了嫩苗，又长成人形，长成她的模样。她活过来了，已看不见林山棠。头顶上却出现了一片天空，颜色越来越变得深蓝，像一个膨胀的气球，直至破灭，她被流放到黑暗的宇宙里，没有呼吸和心跳声，她再也不愿意在梦里挣扎了，紧紧闭上了双眼！林白白猛然才惊醒了，发现自己一直躺在房间里的床上，窗外的天空仍然下雨白蒙蒙的细雨。
林白白忍不住哭泣了，憔悴的她好像镂空了的木洞，幽幽地发出回音，越听越令人毛骨悚然，自己越害怕，就越在回音中陷落，连自己说话的声音都听不到了。她痛苦地叫嚷了一声，才知道自己的房间多么孤寂；身体也传来了悲伤！她感觉自己来到了一片腐朽的荒野，四周围绕着啄食动物尸体的黑鸟，它们发出丑陋的目光，赤裸裸地盯着她；她越想逃离，就越跌倒在地，从山坡滚落，在毒瘴中昏迷。林白白心里一阵凄冷，细雨中渗透着胆寒；眼睛只有了疲倦不堪的设想。她想起了妈妈，在她很小的时候，就在一片滑稽的葬礼中死去，妈妈仿佛去到了遥远的天际，她光着小脚丫一直追，追到了白沉沉的云，这片云陪伴着她成长，用乳白色的光芒照着她崎岖的路程——林白白拿出白色的日记本，用黑色的水性笔记录了天气。天气阴晦，妈妈就在那块白布中僵硬了，她最后看到妈妈的脸，像是有一片惨白的月光在爬着，冰冷的白布发出严寒一样的恐惧了，她止住了哭声，呆呆地盯着，生怕这块白布也将她裹走了。林白白流出冷冷的眼泪，经过她的脸颊，滑到大雾弥漫的山里了。
窗外纷纷的细雨也没有冲洗去她的悲伤，但却有一柄深蓝色的伞替她挡住了孤单，伞柄上是林山棠的左手在握着，细雨就像天空微微涌起的浪花，仿佛吞没了她，她走在林山棠的身边，寸步不离地走着，一不小心就会在天空中消失了身影，但她没有消失，她回到家门前的时候，感到自己真真切切地活着——她看见林山棠打伞离去的背影，好像一座山在挪动，漫漫地远走了。林白白想起他来了，心里就像叶子在飘落，好看的叶子落到地上，多么希望他会捡起来，而不是再次由着风吹走了，飘飘荡荡地又落到时光里。他在哪里？他什么时候回来？林白白像个浮萍，巴不得长满了一片池塘。她小心翼翼地写着日记，山里的日子就像大雾，磅礴又迷人，她的心静悄悄地绽放了，也担忧着什么时候凋落了，没有人来看见，没有人来惋惜，乍一看，已变成白胖的果实，再经过，已在地里沉默。林白白更加地感到悲伤了！她想哭泣，却没有肩膀靠近；她也想让所有感情都沉淀下去，却没有笑容款款；她更想倾诉自己，却没有另一双目光照顾着泪珠。
细雨停了，大雾也正在漫漫散去，几只鸟叽叽喳喳的叫了起来，林白白看着日记本上密密麻麻的字迹，已不知道自己度过了多少时间，此时，她却像燃烧殆尽的柴火，只剩下了灰烬。阳光还没有冒出来，窗外却有了绿色的生机，她只觉得自己彻底沦陷在废墟中，有一种格格不入的悲惨，咬噬着她的血肉。她已经不知道如何走出自己的房间，去看看外面的生机，像灰烬一样无法重燃的，只能沉溺在被遗忘了的黑暗中。这时候，手机突然发出了心脏复苏一般的震动，她睁着眼睛，赫然看到是萧小雨的消息，叫她到村委会来喝酒。
去到了村委会，走进刘十娘的餐馆，林白白看见了萧小雨坐在客桌上喝酒，他的脸庞已经有些红色的醉意，他依旧端着酒杯，把自己买来的酒喝进了喉咙，让酒在肚子里漫漫的消化，成为他身体的一部分——他说道：“白白姐，我想你来了！”
“你知道我会来？”
“我知道，你就像我肚子里的酒。”
“你说什么胡话？”
“我没有说胡话，酒在我肚子里，好像你在我心里闹腾！”
“我为什么闹腾？”
“因为你走不出我的心里。”
“我不信！”
“白白姐，你肯跟我喝酒么？”
他问了也白问，林白白一向心疼他，自然会陪着他，等她喝的酩酊大醉，他看着她芙蓉出水般的容貌，却没有醉，于是搀扶着她，回到她山里的家，她拿出钥匙打开自己的房间，萧小雨把她放到床上，看到她迷迷糊糊地蠕动着，好像一条七彩夺目的美女蛇，好像他才是房间的主人一样，他也醉了，想起养蛇的经验，只要给蛇足够的温度，蛇就温顺了。他大胆地抱住林白白的身体了。林白白却还有燥热的意识，知道他抱住自己，她竟然真的像蛇那样一动不动了，仿佛真的逃不出自己的房间，也赶不走萧小雨，仿佛自己的房间就在他心里了，他的心真大！她扭动身体，翻了个身，压住了萧小雨；毕竟她还是这个房间的主人。
林白白醒了，好像从棺材里苏醒一样，她掀开晦气沉沉的棺盖，只看到萧小雨在她的床上穿了衣服，听他说道：“我们去大陇镇……那里有生活的景象。”林白白欣喜了，她有了走出自己房间的理由，那就是：去生活！……