第1章 死而复生

1.

泥土的味道冲进鼻腔的时候，我还没意识到自己已经死了，或者说，我以为我还在做梦，但那不是梦。

是土，是真的土，压在我脸上、脖子上、胸口上，一点点往下沉。有人在上面铲土，脚步声杂乱，还有人在哭，声音像是从很远的地方传来。

「快点埋了她吧……别让她再爬出来。」

我猛地睁开眼，一片黑，呼吸变得困难，胸口像被人用铁链勒紧，喉咙里干得发疼。我想喊，可一张嘴就灌进了土。

我挣扎着动了动手臂，摸到了什么冰凉的东西——是一只手，死人的手，那只手没有温度，僵硬地贴在我的手臂上，和我一起被埋在这口阴婚坑里。

我终于明白了，我不是在做梦，我是真的被活埋了，而且，我是作为「新娘」被埋的。

2.

我叫林穗，当吞下第 28片安眠药时，BJ的窗外正下着 2023年的第一场雪。

药瓶滚落在地毯上的瞬间，楼下突然传来刺耳的警笛声，夹杂着对门独居老太太的大声惊叫！

哦，尸体被发现了吗？邻居们的尖叫和议论声刺穿玻璃和墙壁。

真好，连死都不得清净！

当我再睁眼时，自己已经变成了一个民国年间林家村的林家幺女。这具身体才十七岁，因为从小父母双亡又是女孩，在家里没任何地位，姑姑作为一家之主，极其强势，族规森严。

我穿越过来没多久，就被安排嫁给一个刚刚死了三天的男人，他们说这是「阴婚镇邪」，可以给死人压魂，保全族人平安。

作为一个现代人，又是一名实习医生，我肯定是不信这些鬼话的，可没人在乎我说的话。

婚礼当天，他们让我穿着红色的新娘装，盖着红盖头，把我绑了起来，塞到轿子里。一个神婆和道士围着轿子一边嘴里念叨着，一边蹦跳着，锣鼓喧天遮盖了我的痛哭大叫，筋疲力尽下哭晕了过去，然后，就被人抬进了一片荒地。

接着，我就醒了，在土里。

3.

「你不是第一个，也不会是最后一个。」那是苏醒后我听见的第一句话，声音低沉，带着一点沙哑，是从我头顶传来的。

我努力抬起头，透过缝隙，看到一双眼睛。那是一个穿军装的男人，站在坑边，手里握着一把铁锹。他没再说话，用手里的铁锹轻轻地把上层的土刨到了一旁，在刨到露出我的鼻孔时，转身走了。

4.

借着这点仅有的缺口，我先把那只死人的手甩开，然后指甲抠，用手扒，用脚蹬，朝着那个逃生口坑口一点点挪。

不知道自己是怎么爬出来的，可能是肾上腺素爆发，也可能是我真的不想死。不知道过了多久，我的手指终于触到了坑沿，拼尽最后一点力气，爬了出来。躺在地上喘气的时候，我看见远处有火光，还有一群人正朝这边跑来。

是村里的人，他们举着火把，脸上写满了惊恐和慌乱。可能是被浑身泥土的我吓住了，也可能是被我的突然出现唬住了，一群人站在那里，没人敢靠近我。

「她……她真爬出来了！」

「把她抓回去，重新埋了！」

我撑起身子，满身是泥，满脸是血，盯着他们，大声地笑了起来。

「你们以为我死了。」我开口，声音嘶哑，「可我没有死，我只是醒了。」

「鬼呀！快跑啊！」村民们一哄而散。

我站起身，一步步往村子里走。我认得路，我要去找那个女人，那个把我送上阴婚台的女人。

我所谓的今世亲姑姑，林素娥。

5.

回到村子时，已经是深夜，祠堂前的灯笼还亮着，门口站着两个守门的下人。

他们一看见我，脸色瞬间煞白。

「你……你怎么回来了？」

我冷冷地看着他们：「我该回来的。」他们想拦我，但腿在抖，手也在抖，一动不动。

我径直走进祠堂，里面坐着三个人。一个是林淮，我的大表哥，也是个进步青年，一直反对旧的封建礼教；另一个是阿秀，他的妻子，是个童养媳，两人没什么感情。

第三个，就是我最不想见的人——林素娥，我的姑姑。

她坐在主位上，一身黑衣，神情平静，仿佛早就料到我会回来。她看着我，缓缓开口：「你本不该回来。」

我冷笑：「可我回来了。」

她叹了口气：「你知道吗？你是第五个。」

我一怔。「第五个？」我问。

她点点头：「五年来，已经有四个姑娘被选为『阴婚新娘』。她们都死了，只有你……竟然活着回来了。」

我浑身一震，原来，这不是第一次，我不是唯一一个被活埋的人。我咬牙问道：「你们为什么要这么做？」

她看着我，眼神冷漠如刀。「为了林家的运势，为了全族的安宁。」

6.

我站在那里，脑子里嗡嗡作响。五个女孩，五次阴婚，四次成功，一次失败，而我，就是那个失败品。不，准确地说，我是那个不该活下来的「例外」。」

我看着林素娥，一字一句地问：「你们到底在怕什么？」

她没有回答，只是缓缓起身，朝我走来。她伸出手，轻轻抚上我的脸。「你不该回来的。」她说，「因为你一旦回来，就说明……它们也开始不安了。」

「什么它们？」我问。

她没有回答，只是转过身，对门口的下人低声说道：「你们把她关起来，对任何人不要说她回来了，明天一早，送进省城里的疯人院。」

我猛地一震：疯人院？这不是惩罚，是灭口。我看着她离开的背影，心里只有一个念头：不能坐以待毙。

7.

那天夜里，我在房间里坐到后半夜，窗外月光冷清，风穿过破窗，吹得我一阵阵发冷。我知道，从这一刻开始，我和这个家之间，已经没有亲情可言。有的，只是仇恨和清算。

我拿出一张纸，开始写名字：

第一个，是林素娥。

第二个，是参与抬棺的村民。

第三个……

我会一个个写下去，直到让所有人都知道，我回来了。不是作为「新娘」，也不是作为「鬼」，而是作为一个活生生的人。