崇祯十五年暮春时节，顺天府的风仍带着料峭寒意。姜府天井的飞檐下，残雪融水如珠，滴滴答答落于青石板上，声若碎玉。我蹲在苔痕斑驳的砖地上，正教幼弟用鹅卵石摆那北斗七星的方位，忽听得东角门“吱呀”一声推开，老管家李伯扶着门框咳嗽连连，他那口痰似的咳嗽声中夹着风雪，犹如破锣之声，惊得檐下几只寒雀扑棱棱飞起。
便在此时，月洞门前已立着三条汉子。为首之人年约四旬，浓眉阔口，肩挎威远镖局杏黄旗，旗上绣着展翅雄鹰，虽经风雪，仍自威严。他身上青布棉袍的下摆凝着霜花，那霜花中竟似带着辽东关外的腥风血雨之气，叫人见了便觉心头一紧。
“敢问此处可是姜主事府上？”那汉子抱拳行礼，腰间牛皮囊随动作晃出半块虎纹残玉，羊脂白玉中隐隐有血丝缠绕。我心中一震，记得父亲出征前曾说过，此玉原是一对虎符，与威远镖局总镖头各执一半，见玉如见人。他目光扫过我手中鹅卵石，我正将那“摇光星”石子悬在半空，竟似被他目光定住一般，迟迟未落。
“姜大人托咱们押镖。”那镖师压低嗓音，袖口掠过之时，竟有沉水香混着淡淡血腥气扑面而来。这气味教我想起去年冬日，父亲受伤归府时，衣上便有这般气息。“信簪共值百两白银，五十两已收，余下的……”他目光转向母亲腕间银镯，那镯子是父亲二十岁时在江南打的，“便请夫人过目书信，自会明白。”
话音方落，绣房竹帘轻响，母亲已款步而出。她身着淡青罗裙，鬓边斜插一支乌木簪，却勾着半缕未及绾起的青丝，更显楚楚动人。她伸出纤纤素手，接过那封蜜蜡封口的书信，指尖微微发颤，拇指在信封边缘缓缓摩挲，似在摩挲着无数往事。忽的，她将信笺凑近鼻尖，轻轻吸气，鼻翼微颤——父亲的信向来带着宁远卫松木的清香，此番却只有刺鼻的血腥气，混着焦木与铁锈之味。
刹那间，往事如潮般涌来。记得那年深冬，父亲身披银枪白袍，手握母亲柔荑，烛火摇曳，映得《璇玑图》上的字迹忽明忽暗。“若有急难，便将信封折三下，须得按北斗摇光星坠地的轨迹来折。”他声音低沉，如铁枪击石，“镖局的兄弟见了，自会拼死来援。”
母亲伸手接过镖师捧上的锦盒，打开时但见寒芒一闪——却是一支犀角簪子，簪头雕刻着层峦叠嶂，簪尾微凸处刻着小小城池模样。犀角簪光华流转，映得夫人面上神色阴晴不定。她指尖轻轻抚过那城池刻痕，忽地怔住——正是宁远卫的山川形势。父亲曾说，要将麾下弟兄们的故土山河，尽皆刻在此簪之上。“犀照九边……”她喃喃自语，声音轻得似一片羽毛落地，却教我听见了无尽的萧索与沧桑。
忽的，信笺在母亲掌心中发出沙沙轻响，她猛地转身，绣鞋竟将幼弟刚摆好的“天枢星”石子碾得滚开。“春杏，取五十两纹银，用红绸包了。”她声音发紧，如琴弦将断，“江湖信义为重，莫教镖爷们寒了心。”然而当她低头望向幼弟时，目光却柔若春水——那孩子正举着炊饼，饼渣簌簌落在未完成的北斗阵中，恰似父亲军报上被炮火轰碎的卫所图标。
那镖师忽然踏前一步，靴底碾碎一块冰棱，发出清脆声响。“松山城破那日……”他喉结滚动，似吞咽了一块寒冰，“末将亲眼所见……”他眼角余光扫过院角，只见几个衣衫褴褛的身影正围着李伯乞讨。那些人衣不蔽体，破毡帽上的貂毛早已脱落殆尽，露出底下粗麻布，其中一人所穿破袄上，竟缝着半块明军鸳鸯战袄，金线虽已褪色，却仍似染着松山城头的血迹。
幼弟忽然指着那人，惊呼出声：“阿姊你瞧！他的鞋跟在流血！”我凝目望去，果见那人赤足踩在青石板上，脚后跟裂开寸许长的伤口，鲜血滴在残雪上，竟似开了几朵红梅。母亲抬手打断镖师，向李伯道：“老哥哥，便将厨房的炊饼取半袋来，分与各位乡亲。”难民们纷纷跪地叩首，感恩之声此起彼伏，其中一人抬头时，我见他眼中满是泪水，竟比雪水还要清亮。
母亲将红绸包裹的银锭重重拍入镖师掌心，那汉子虽练过外家功夫，竟也退了半步。“余下五十两，烦劳壮士带回。”她轻声道，“愿贵镖局一路顺遂。”镖师点头称是，再抱拳行礼，转身大步而去，靴声橐橐，惊得檐下冰棱又落下几截。
忽听得门外马蹄声响起，幼弟急忙拽住母亲裙摆，仰起小脸问道：“阿娘，爹爹何时回来与咱们堆雪人呀？”母亲微笑着蹲下身，乌木簪轻触他鼻尖，柔声道：“等北斗七星中最亮的那颗星升起时，爹爹便会带着雪花膏回来啦。”说着，她取出绢帕，轻轻擦去孩子嘴角的饼渣，指尖胭脂不慎蹭到他眉心朱砂痣，竟将那痣上细如蚊足的“宁”字盖了去——那是父亲用犀角簪尾端刻下的，寓意“宁远”二字。
李伯关上院门，叹息道：“唉，这年月，不知多少人妻离子散……”母亲轻轻摇头，将犀角簪取下，握在掌心：“老李，你可知道，这簪子刻着宁远卫的山川形势，每一道纹路都是你家老爷亲手所刻。”她望向北方，目光仿佛穿过重重城墙，直抵那烽火连天的辽东大地，“犀角簪能照见九边战事，却照不亮……照不亮为妻的忧心。”
忽的，窗外风雪大作，檐角冰棱相撞，声如环佩。我转身跑进屋子，见母亲仍立在天井中，对着北方喃喃自语，手中犀角簪在风雪中闪着冷光，恰似父亲手中银枪的寒芒。
我望着母亲鬓边的簪子，又望向地面的北斗石子阵，忽觉这小小天井，竟似装下了万里边关的风雪。父亲啊父亲，你何时才能踏雪归来，与我们共赏这顺天府的春色？