夜。依旧是那化不开的浓夜。秦记酒馆的灯，像一颗在时间长河里搁浅的琥珀，散发着幽微而温暖的光。
老秦依旧在擦拭他的杯子。今天，他擦拭的是一只剔透的水晶杯，杯壁极薄，仿佛轻轻一碰就会碎裂。但他手中的力道，却拿捏得恰到好处。稳，且静。
风，带来了今夜的第一个客人。门轴发出轻微的“吱呀”声，像一声压抑的叹息。一个女人。很年轻的女人，看上去不过二十五六。职业套装，剪裁合体，一丝不苟，勾勒出姣好的身形。妆容精致，口红的颜色是时下最流行的复古红，为她略显苍白的脸色添了几分生气。但，也仅仅是几分而已。
她的眼神，像受惊的鹿。带着惶恐，带着不安，还有一丝……近乎绝望的疲惫。她走到吧台前，拉开那张熟悉的红木高脚凳，动作却有些迟疑，仿佛那凳子上沾染了什么不洁之物。
“老秦。”她开口，声音有些沙哑，像是很久没有好好说过话，又像是刚刚哭过。“林小姐。”老秦放下手中的水晶杯，杯子在吧台上发出一声清脆的轻响。“今晚的风，似乎有些急。”
林可欣，一家互联网公司的资深程序媛。加班是她的日常，咖啡是她的续命汤。她本该是这座城市里最理性、最相信数据与逻辑的那一群人。但此刻，她的眼中，却充满了对未知的恐惧。
“一杯‘镜花水月’。”她低声说，眼神没有焦点，落在吧台那被岁月磨得光滑的木纹上。老秦的眉梢，微不可察地动了一下。“镜花水月，”他重复道，声音不高，却清晰地传入林可欣的耳中，“映虚妄，照本真。林小姐，你确定要看清？”
林可欣的身体几不可见地颤抖了一下。她抬起头，勉强一笑，那笑容却比哭还难看：“不看清，又能怎样呢？我……我快要疯了。”她的手指，紧紧攥着手袋的带子，指节因为用力而泛白。“老秦，你说……这个世界上，真的有……有‘那种东西’吗？”
“哪种东西？”老秦开始调酒。他的动作不疾不徐，像是在进行某种古老的仪式。冰块与杯壁碰撞，发出悦耳的声响。酒液在调酒器中划出优雅的弧线，折射着灯光，如流动的星屑。
“就是……就是……”林可欣似乎在寻找合适的措辞，“就是那些科学无法解释的……会变化的……会伪装的……”她的声音越来越低，最后几个字，几乎细不可闻。
老秦将调好的“镜花水月”推到她面前。酒液呈现出一种奇异的淡蓝色，杯口漂浮着几片不知名的花瓣，散发着若有若无的清冷香气。“科学无法解释的东西，不代表不存在。”老秦淡淡开口，“就像有些代码，看似完美无缺，却总会在某个特定的条件下，触发一个致命的BUG。”
林可欣端起酒杯，指尖触碰到冰凉的杯壁，让她稍微冷静了一些。她深吸一口气，像是下定了某种决心。“我的男朋友……周宇，”她艰难地开口，“我怀疑……他不是他了。”
老秦没有说话，只是静静地看着她，眼神像一口深潭，能吸走所有的光。
“我们在一起三年了，老秦。从大学毕业，一起在这座城市打拼，我以为我很了解他。”林可欣的声音带着一丝哽咽，“他是个很……很简单的人。喜欢打游戏，喜欢吃楼下那家麻辣烫，睡觉会打呼噜，袜子总是乱扔。”她的嘴角，勾起一丝苦涩的弧度。“可是，从上个月开始，一切都变了。”
“怎么变了？”老秦问。
“他……他变得太完美了。”林可欣端起酒杯，却没有喝，只是看着杯中那梦幻般的蓝色。“他不再沉迷游戏，开始看很多我看不懂的书。他不再去吃麻辣烫，反而会做很精致的西餐。他睡觉不再打呼噜，甚至……连呼吸声都变得很轻，轻到我好几次半夜醒来，都以为身边没有人。”“还有，”她顿了顿，眼中闪过一丝恐惧，“他的生活习惯，他的一些小动作，甚至他看我的眼神……都变了。变得……很陌生。”
“陌生？”
“对，陌生。就像……”林可欣努力寻找着形容，“就像一个披着他皮囊的……另一个人。”她下意识地摸了摸自己的脸颊，指尖似乎带着一丝凉意。“我一开始以为是我的错觉，以为是他工作压力大，或者想给我惊喜。但我偷偷观察了他很久……他的很多习惯，细节，都和我认识的周宇，完全不一样。”“最可怕的是，”林可欣的声音压得更低了，“我发现，他开始对一些……很旧的东西感兴趣。比如，古籍，拓本，甚至……一些我听都没听过的，关于‘易容’、‘夺舍’的传说。”
酒馆内，陷入了短暂的沉默。只有冰块在酒杯中慢慢融化，发出细微的“咔哒”声。
老秦拿起一块干净的绒布，擦拭着吧台上不存在的灰尘。“你说的‘画皮’，是指这个？”
林可欣猛地抬起头，眼中充满了血丝，也充满了惊骇。“你……你怎么知道？”
老秦的嘴角，依旧是那抹高深莫测的弧度。“你点的酒，告诉我的。”他指了指那杯“镜花水月”。“虚妄的表象，总有被照破的一刻。只是，林小姐，你有没有想过，如果你看到的‘本真’，比你想象的更可怕呢？”
林可欣的手，再次握紧了酒杯。杯中的蓝色酒液，因为她的颤抖而泛起涟漪，像一颗不安的心。“我不知道……但我必须知道真相。”她一字一句地说，眼神中透出一种破釜沉舟的决绝，“老秦，你的酒，真的能帮我吗？”
老秦微微颔首。“它能让你看到一些……平时看不到的东西。”他顿了顿，补充道：“但，代价，也需要你自己承担。”
夜，更深了。林可欣看着杯中的酒，也看着杯中倒映出的，自己那张写满恐惧与困惑的脸。她知道，当她喝下这杯酒后，有些事情，就再也回不去了。但她，别无选择。