夜。依旧是那化不开的浓夜。秦记酒馆的灯,像一颗在时间长河里搁浅的琥珀,散发着幽微而温暖的光。
老秦依旧在擦拭他的杯子。今天,他擦拭的是一只剔透的水晶杯,杯壁极薄,仿佛轻轻一碰就会碎裂。但他手中的力道,却拿捏得恰到好处。稳,且静。
风,带来了今夜的第一个客人。门轴发出轻微的“吱呀”声,像一声压抑的叹息。一个女人。很年轻的女人,看上去不过二十五六。职业套装,剪裁合体,一丝不苟,勾勒出姣好的身形。妆容精致,口红的颜色是时下最流行的复古红,为她略显苍白的脸色添了几分生气。但,也仅仅是几分而已。
她的眼神,像受惊的鹿。带着惶恐,带着不安,还有一丝……近乎绝望的疲惫。她走到吧台前,拉开那张熟悉的红木高脚凳,动作却有些迟疑,仿佛那凳子上沾染了什么不洁之物。
“老秦。”她开口,声音有些沙哑,像是很久没有好好说过话,又像是刚刚哭过。“林小姐。”老秦放下手中的水晶杯,杯子在吧台上发出一声清脆的轻响。“今晚的风,似乎有些急。”
林可欣,一家互联网公司的资深程序媛。加班是她的日常,咖啡是她的续命汤。她本该是这座城市里最理性、最相信数据与逻辑的那一群人。但此刻,她的眼中,却充满了对未知的恐惧。
“一杯‘镜花水月’。”她低声说,眼神没有焦点,落在吧台那被岁月磨得光滑的木纹上。老秦的眉梢,微不可察地动了一下。“镜花水月,”他重复道,声音不高,却清晰地传入林可欣的耳中,“映虚妄,照本真。林小姐,你确定要看清?”
林可欣的身体几不可见地颤抖了一下。她抬起头,勉强一笑,那笑容却比哭还难看:“不看清,又能怎样呢?我……我快要疯了。”她的手指,紧紧攥着手袋的带子,指节因为用力而泛白。“老秦,你说……这个世界上,真的有……有‘那种东西’吗?”
“哪种东西?”老秦开始调酒。他的动作不疾不徐,像是在进行某种古老的仪式。冰块与杯壁碰撞,发出悦耳的声响。酒液在调酒器中划出优雅的弧线,折射着灯光,如流动的星屑。
“就是……就是……”林可欣似乎在寻找合适的措辞,“就是那些科学无法解释的……会变化的……会伪装的……”她的声音越来越低,最后几个字,几乎细不可闻。
老秦将调好的“镜花水月”推到她面前。酒液呈现出一种奇异的淡蓝色,杯口漂浮着几片不知名的花瓣,散发着若有若无的清冷香气。“科学无法解释的东西,不代表不存在。”老秦淡淡开口,“就像有些代码,看似完美无缺,却总会在某个特定的条件下,触发一个致命的BUG。”
林可欣端起酒杯,指尖触碰到冰凉的杯壁,让她稍微冷静了一些。她深吸一口气,像是下定了某种决心。“我的男朋友……周宇,”她艰难地开口,“我怀疑……他不是他了。”
老秦没有说话,只是静静地看着她,眼神像一口深潭,能吸走所有的光。
“我们在一起三年了,老秦。从大学毕业,一起在这座城市打拼,我以为我很了解他。”林可欣的声音带着一丝哽咽,“他是个很……很简单的人。喜欢打游戏,喜欢吃楼下那家麻辣烫,睡觉会打呼噜,袜子总是乱扔。”她的嘴角,勾起一丝苦涩的弧度。“可是,从上个月开始,一切都变了。”
“怎么变了?”老秦问。
“他……他变得太完美了。”林可欣端起酒杯,却没有喝,只是看着杯中那梦幻般的蓝色。“他不再沉迷游戏,开始看很多我看不懂的书。他不再去吃麻辣烫,反而会做很精致的西餐。他睡觉不再打呼噜,甚至……连呼吸声都变得很轻,轻到我好几次半夜醒来,都以为身边没有人。”“还有,”她顿了顿,眼中闪过一丝恐惧,“他的生活习惯,他的一些小动作,甚至他看我的眼神……都变了。变得……很陌生。”
“陌生?”
“对,陌生。就像……”林可欣努力寻找着形容,“就像一个披着他皮囊的……另一个人。”她下意识地摸了摸自己的脸颊,指尖似乎带着一丝凉意。“我一开始以为是我的错觉,以为是他工作压力大,或者想给我惊喜。但我偷偷观察了他很久……他的很多习惯,细节,都和我认识的周宇,完全不一样。”“最可怕的是,”林可欣的声音压得更低了,“我发现,他开始对一些……很旧的东西感兴趣。比如,古籍,拓本,甚至……一些我听都没听过的,关于‘易容’、‘夺舍’的传说。”
酒馆内,陷入了短暂的沉默。只有冰块在酒杯中慢慢融化,发出细微的“咔哒”声。
老秦拿起一块干净的绒布,擦拭着吧台上不存在的灰尘。“你说的‘画皮’,是指这个?”
林可欣猛地抬起头,眼中充满了血丝,也充满了惊骇。“你……你怎么知道?”
老秦的嘴角,依旧是那抹高深莫测的弧度。“你点的酒,告诉我的。”他指了指那杯“镜花水月”。“虚妄的表象,总有被照破的一刻。只是,林小姐,你有没有想过,如果你看到的‘本真’,比你想象的更可怕呢?”
林可欣的手,再次握紧了酒杯。杯中的蓝色酒液,因为她的颤抖而泛起涟漪,像一颗不安的心。“我不知道……但我必须知道真相。”她一字一句地说,眼神中透出一种破釜沉舟的决绝,“老秦,你的酒,真的能帮我吗?”
老秦微微颔首。“它能让你看到一些……平时看不到的东西。”他顿了顿,补充道:“但,代价,也需要你自己承担。”
夜,更深了。林可欣看着杯中的酒,也看着杯中倒映出的,自己那张写满恐惧与困惑的脸。她知道,当她喝下这杯酒后,有些事情,就再也回不去了。但她,别无选择。