晨光刺破云层时，林叙已在厨房忙活。砂锅里的白粥咕嘟冒泡，蜂蜜水盛在苏棠最爱的蓝花瓷碗里，氤氲热气中飘着若有若无的桂花香气。他盯着窗外翻涌的海浪，想起昨夜偷吻时她睫毛轻颤的模样，耳尖骤然发烫。
“叙哥今天转性了？”苏砚揉着惺忪睡眼走进餐厅，“太阳打西边出来，居然亲自下厨？”林叙手一抖，差点将糖罐打翻，余光瞥见苏棠穿着薄荷绿泳衣出现，小麦色肌肤在阳光下泛着柔光，喉结不由得滚动了一下。
沙滩上引擎轰鸣，四辆摩托艇陆续驶入浅海。林叙握着备用艇的把手，望着远处接电话的苏棠。海风掀起她的裙摆，他鬼使神差地摸了摸口袋里的皮筋——那是昨夜替她扎头发时偷偷留下的。
“小棠快来！”陈默的喊声传来时，海面已只剩最后一艘摩托艇。林叙跨上座驾，伸手拉她时故意碰了碰她微凉的指尖：“抓紧。”艇身破浪疾驰，苏棠的惊呼混着海风灌进耳中，她下意识环住他腰的力道，让他几乎忘了操控方向。
“我不敢……”在海上飞伞项目前，苏棠攥着安全绳后退半步。林叙摘下墨镜，琥珀色眼眸映着她慌乱的倒影：“闭眼数到十，我陪你。”升空瞬间，他悄悄将自己的安全扣与她的锁在一起，掌心的汗浸湿了握绳。
邮轮甲板的阴影里，鱼钩划破水面的声响格外清晰。“饵料要这样挂。”林叙俯身在苏棠身后，雪松味的气息笼罩住她。当他的手覆上她颤抖的指尖，感受到她骤然加快的心跳，却在她耳尖发红时仓促松手，转身时踢翻了脚边的水桶。
夕阳将海面染成蜜色时，苏棠的鱼竿突然剧烈下沉。大鱼拖着鱼线疯狂逃窜，她踉跄着后退，后腰突然撞上坚实的胸膛。林叙双臂圈住她，带着薄茧的手掌覆上她的手：“稳住，别放线！”两人合力收杆时，水珠溅在苏棠脖颈，林叙下意识用袖口替她擦去，动作比意识更快。
“情况紧急！”面对众人揶揄的目光，林叙耳尖通红地解释，却在低头时撞见苏棠藏在发间的笑意。厨房的白炽灯下，他颠勺的动作愈发利落，糖醋鱼的香气里，听见苏砚说要早起看日出，手中的锅铲差点掉在灶台上。
午夜的海风裹着咸涩扑进走廊，林昭捧着姜茶的手指微微发抖。敲响苏棠房门的瞬间，他想起白天她被浪花打湿的睫毛，还有自己慌乱中乱了节拍的心跳。“给大家煮的。”他把茶杯塞到她手里，转身时听见自己擂鼓般的心跳声，混着海浪，漫过整个夜晚。