第1章 古卷夜惊魂

我蹲在破庙后殿的砖地上，脊背抵着剥落的墙皮，右手攥着的狼毫笔杆被汗浸得发滑。

油灯芯结了颗豆大的灯花，在《山海遗录》残卷上投下摇晃的阴影，照得“烛阴”二字的墨迹忽明忽暗——这是张员外家三公子求的驱邪抄本，说好抄完给五文钱，够买半升糙米。

喉咙又开始抽痛。

我伸手摸了摸喉结下方那道淡青的疤痕，那是七岁那年被灌哑药时留下的。

打从能记事起，我便在汴京城的说书棚混饭吃，靠一双眼睛看唇语，一张耳朵听流言，哑着嗓子念《幽冥志》里的鬼故事，倒也攒下些“沈半仙”的名号。

可到底不如会唱的艺人吃香，这两年连茶棚都不肯雇我，只能接些抄书的活计。

狼毫笔尖戳在宣纸上，洇开个墨点。

我低头去擦，指尖却突然触到残卷第三页的边角。

那纸比别处凉得多，像浸过井水的玉石，指腹刚贴上，后颈便窜起一阵寒意。

“此卷无灵。”

四个字突然炸在脑海里，像有人拿铜杵猛敲我太阳穴。

我猛地抬头，油灯的光在眼仁上晃出金星。

殿外的风掀起门帘，吹得残卷哗哗响，那页被我触碰的纸角翘起来，露出背面模糊的朱笔批注——可我分明记得方才翻到这里时，背面还是空白。

我屏住呼吸，伸手去碰那页残卷。

指尖刚要触到纸面，又缩回来。

喉咙里发出“嗬嗬”的闷响，我扯过块破布包住手，再次按上去。

同样的声音，这次更清晰了些，像是从后脑勺某个窟窿里漏出来的。

我盯着残卷，纸页泛着死鱼肚皮似的青白，墨迹却鲜艳得反常，像刚蘸了血写的。

后殿的霉味突然变得浓重，我听见自己急促的呼吸声撞在砖墙上，一下，两下，比打更鼓还响。

许是累糊涂了。

我抹了把额角的汗，把狼毫往砚台里一插。

张员外家的小子急着要抄本，明早得送过去，哪有闲心管这些神神道道？

收拾东西时，我又瞥了眼那页残卷。

油灯突然暗了暗，“无”字的最后一笔被阴影遮住，倒像是“有”字的钩。

我揉了揉发酸的眼睛，把残卷往布包里塞——许是灯花该挑了，明早找李伯借把剪子。

变故是在我跨出庙门时发生的。

后殿的木门“吱呀”一声合上，我刚要摸火折子点灯笼，就听见身后传来“窸窸窣窣”的响动。

像是有人在撕纸，又像是干树皮裂开的声音。

我转身的瞬间，一团猩红撞进视线——那是个纸扎的小人，只有巴掌大，关节处用细铁丝穿着，正从残卷露出的纸角里往外爬。

它的脸是用朱砂画的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，露出尖细的纸牙。

我盯着它，它也盯着我，然后“咔”地一声，脖子拧了一百八十度，纸做的手指抠着青石板，朝我爬过来。

心跳声震得耳膜发疼。

我倒退两步，后腰撞在庙门前的石狮子上。

纸人爬得更快了，指甲刮过地面的声音像刀刮骨头。

我想起说书时听过的“血纸人”——那是用横死之人的血浸过的纸扎的，专索触卷人的命。

“嗬！”我吼了一嗓子，抓起布包砸过去。

布包撞在纸人身上，残卷“啪”地散开，那纸人却从布包里钻出来，顺着我的裤管往上爬。

我抬脚去踹，石板缝里的青苔滑得很，一个踉跄摔在地上。

纸人趁机扑到我脸上，尖锐的纸边割破了眼皮，腥甜的血珠滚进嘴里。

我在地上打滚，把纸人压在身下。

它的身子被压得扁了些，却伸出两只手卡住我的脖子。

纸做的手指没有温度，却比铁钳还紧，我能听见自己颈椎发出的“咯咯”声。

活命的念头烧得脑子发疼。

我摸到腰间的铜镇纸，那是以前说书时压书用的，此刻对着纸人后背猛砸下去。

“刺啦”一声，纸人被砸出个窟窿，却又“滋啦”一声，伤口处渗出鲜红的液体，把窟窿补得严严实实。

我疯了似的往前爬，撞翻了路边的菜筐，踩碎了卖花担子上的瓷瓶。

纸人追在后面，每爬一步，地上就留下一道血痕。

我拐进条死胡同，墙根有个半人高的狗洞，平时是给野狗钻的。

我咬着牙挤进去，后背蹭掉好大一块皮，总算滚到了胡同外。

纸人的尖啸声还在身后。

我跌跌撞撞跑到李伯的书摊前，抬手砸门。

李伯的书摊在西市角落，门面不大，却堆着半屋子旧书残卷。

他常说“破书里藏着活神仙”，我抄书的活计，多半是他介绍的。

“李伯！”我哑着嗓子喊，声音像生锈的风箱。

门里传来踢翻凳子的响动，接着“咔嗒”一声，门开了条缝。

李伯探出头，花白的胡子被夜风吹得乱翘，手里举着根烧火棍。

“小沈？”他眯着眼睛认出我，赶紧拉开门，“这是怎么了？”

我踉跄着挤进去，反手关上门。

李伯点上油灯，这才看见我脸上的血道子和撕破的衣裳。

他倒抽口凉气，把烧火棍往地上一扔，抓过块抹布要给我擦脸：“这是招了什么不干净的东西？”

我拽过他桌上的炭笔，在旧报纸上写：“抄古卷时碰了残页，脑子里蹦出‘此卷无灵’，后来纸人从卷子里爬出来，追了我三条街。”

李伯的手顿在半空。

他盯着报纸上的字，喉结动了动，转身从书架最上层抽出本泛黄的《异事志》，翻到某一页：“血纸人，触卷者误读批注则引凶。批注若真，纸人不现；批注若假……”他的手指敲了敲书页，“小沈，你确定没看错那批注？”

我想起油灯暗下去的瞬间，“无”字被阴影遮成“有”的模样，喉咙发紧。

炭笔在报纸上划出道深痕：“可能看错了，把‘无’看成‘有’。”

李伯猛地站起来，椅子“哐当”倒在地上。

他抓过我写的纸，手指抖得厉害：“错判批注？我听老辈说过，有些古卷带‘反咒’，批注是反的，你当真了才会出事。那批注要是‘此卷无灵’，说不定实际是‘此卷有灵’……”他突然顿住，眼神变得幽深，“善堂的人最爱玩这套，拿活人当引子，养这些邪门东西。”

“善堂？”我在报纸上写下这两个字，喉间涌起腥气。

七岁那年，我爹娘就是被善堂的人以“替子消灾”的名义活祭的，后来我被扔在乱葬岗，是说书棚的老周头捡了我。

这些年我装痴卖傻，就是为了查清善堂的底细。

李伯压低声音：“小沈，你记不记得十年前西市大火？烧死的三十三人，尸体都被善堂拉走了。我偷偷看过，那些尸体的指甲缝里全是血纸渣子……”

窗外突然闪过道黑影。

我和李伯同时抬头。

油灯“噗”地灭了，黑暗里传来“刺啦刺啦”的撕纸声。

李伯摸索着去点灯，火柴刚擦着，就见窗纸上映出个扭曲的影子——是那个纸人，此刻它足有半人高，纸做的手指正抓挠着窗棂。

“快跑！”李伯吼了一嗓子，抓起桌上的铜铃使劲摇。

我抄起条板凳砸向窗户，“哗啦”一声，玻璃碎片溅了满地。

纸人从破窗钻进来，带起一阵腥风，李伯的《异事志》被吹得哗哗翻页，停在“血纸人解法”那章：“破局需逆批注而行，批注言‘有’则‘无’，言‘无’则‘有’……”

我盯着纸人咧到耳根的嘴，突然想起系统提示的“此卷无灵”。

如果批注是反的，那实际应该是“此卷有灵”？

可纸人已经来了，或许……我摸出怀里的残卷，对着纸人举起，喉咙里发出嘶哑的笑：“如果批注是错的，那‘此卷无灵’的反话，是不是‘此卷有灵’？可它已经来了，那真正的解法，是不是该信‘此卷无灵’？”

纸人的尖啸声刺穿耳膜。

李伯抓着我的胳膊往内屋推：“小沈，你记着，善堂的局，反着来准没错！”

我攥紧残卷，指节发白。

油灯重新亮起来时，纸人的影子已经贴在门上。

我盯着残卷背面的朱笔批注，突然看清了——那批注不是“此卷无灵”，而是“此卷无灵”。

可系统提示的，到底是真是假？

窗外又闪过道黑影。这次，不止一个。

李伯的声音在发抖：“它们找来了……小沈，你得弄清楚，那批注到底哪句是反的……”

我摸了摸喉结下的疤痕，把残卷塞进怀里。

纸人的尖啸声里，我听见自己心跳如鼓。

或许从触到残页的那一刻起，我就已经掉进善堂的局里了。

但他们没想到，一个哑嗓说书人，会把错判的批注，变成破局的刀。

油灯在风里摇晃，把“此卷无灵”四个字的影子，拉得老长。