你是否见过，雨刚停下的山村，山聚拢着水汽，在山的齐腰处，笼着一圈白雾，像是一个疲惫的旅人，抽了一支解乏的香烟，随着疲倦一起吐出胸膛，停留住。
如果太阳出来，这烟雾就被山收走了，庆幸的是，天空不见太阳的身影，一辆与铺满烂泥的公路格格不入的小货车，在山间行驶着，说它格格不入，是因为乍看这车，就知道这车的主人，应该有很严重的洁癖，不然也不会把车洗的一尘不染。
这车开的很慢，车上装满了大米。在直路上也不着急，急的是后车，一开始后车还愿意鸣笛催促，后来索性就超过去，扬起一些烂泥，急匆匆的走了，村里的人们刚蒸上中午的米饭，小货车终于停下了，这是一个路边的超市，说是超市，其实就是一个乡村的杂货铺，与全国的乡村杂货铺没有什么不同，里面零食、粮油、日用品应有尽有，靠着门有一个收银台，收银台后面打一个柜子，柜子上面陈列着各种香烟，收银台里坐着一个中年女人，司机下车，一边把白手套攥在手里，一边冲柜台里的女人打招呼，那女人微笑示意，回头便朝里面喊道，吕贵，你舅舅送米来了。
一个少年从里面走出来，这个乡村的超市，沿街是个店面，以作货物陈列交易之用，里面开着一个后门，做几间棋牌室，棋牌室后面，围一个院子，这便是店主一家的起居所在，当然，卧室一般在二楼以上。少年朝司机走去，这时候女人已经熟练的端着两杯热茶走在少年身后，少年接过茶，递给司机，司机接过去，少年和司机无言的喝起茶来，女人说，你们两甥舅忙，我去煮饭去，司机小声的向女人道谢。
女人走后，司机打量了一遍少年，少年已经快和司机一样高了，只是瘦，瘦的像一只白鹭，司机说，你爸又去进货了？少年嗯了一声，把茶叶倒在路边。然后回头说，舅舅，这里有多少是我家的？司机说，一半。少年于是把两只玻璃茶杯放在街沿上，和他舅舅一袋一袋的往店里卸货。
卸完货后面已经传出了饭菜的香气，少年用接近恳求的语气希望舅舅留下来吃饭，女人和女人的公公也都从后面走出来挽留，司机还是以送货晚了要罚款为由，继续驶往下一个目的地。
其实作为暂时还有种植水稻的山村地区，米的销量不大，相比于这种便宜的商品米，农民们自己种植的大米好吃很多，像超市老板他们家，虽然自己家不种了，但是也不吃自己家进的这种米，而是向附近种植的比较多的农户家兑来吃，通常两包商品米换人家一包。当然，兑的那种米，必须是相对贵一些的稻种种出来的。
因此，作为米行唯二的司机，他见自己的外甥，如果没有大事发生，这里的大事指的是超市覆盖的农村区域婚丧嫁娶，消耗了很多商品米，起码也需要半年。二十年前，司机的姐姐嫁到这里的时候，司机还只有十四岁。四年后，外甥出生，司机刚到米行上班，二十一二的时候，外甥就很粘他了，主要也是那会儿司机赚的钱也没别的地方可花，而小外甥正是馋的年纪，那时候一件品牌的短袖衫，也才40元，街上有很好吃的葡萄，40元一斤，外甥爱吃，一次就是两斤。小外甥搂着司机的肩膀说，舅舅，我最喜欢你。仿佛还是昨天的事。司机的爸爸是一名矿工，一般不是在上班就是在睡觉，司机的妈妈喜欢打麻将，和当时很多为了结婚而结婚的夫妻一样，司机的爸妈吵架也是常态。吵架了，一般也就是罢工，这时候司机的姐姐就会站出来，不管大人吵的多厉害，只要还没把锅砸了，姐姐就会给司机煮好饭菜，自己和司机吃了好去上学，每次年幼的司机因为大人吵架吓哭，姐姐就会告诉司机说，不要怕，就是他俩离婚了姐姐照顾你。到了十一二岁的时候，司机的洁癖一度让村里的人认为他是精神病，父亲带着他去医院干预治疗，以求可以正常的生活，这个时候也是姐姐，每次出门都送到路口，傍晚都在同一个路口等他们回来。
到了小外甥上学的年纪，应该是幼儿园吧，有一回司机开车路过那里，那时候商店还是供销社，他看见自己的姐姐在夕阳下，在那个群山环绕的院子里，教小外甥读拼音，远远的，仿佛听到姐姐读一句，小外甥跟着读一句，然后两个人都被彼此逗笑了。
那也是司机对姐姐的最后的印象，有一天送完货的司机正在米行的食堂吃饭，有一只乌鸦冲着司机飞来，砰的一声，撞在米行食堂的玻璃上，死了。这时候他看见自己的姐夫，正在人群里张望，他赶紧站起身，朝他姐夫挥手，他姐夫快步朝他走来，这时候他意识到坏了，因为他的姐夫，这个非常要强的男人此刻正满脸眼泪。姐夫说，你姐，你姐晚期。
想到这里的时候，司机离买另外半车米的主人还有一点点路程，这是一个灵堂，有一个老人去世了，他能听到那个灵堂播送的哀乐，但是找不到去的路，老人的侄子在电话里指了半天路，无果之后开着车在路口等他，他告诉他是一辆奔驰车，很好认的。
跟着奔驰车在山路上开了大约五分钟，终于到了，这里的习俗，家里人去世只要来人，家属都会来下一个礼迎接，下礼就是单膝下跪，由直系亲属来做，所以司机下车的时候，有一个身穿孝服，和司机外甥年纪相仿的少年，向司机下礼，司机赶紧搀他起来。那少年轻声说，叔叔还没吃饭吧，先到席上吃饭吧。
席其实已经摆过了，和司机一起吃饭的是一样的晚到的客人，单独开了一桌，菜也不像席上那么讲究，帮忙的厨师随便炒点菜，当然也很丰盛，少年家的米饭用的就是自己家种的米，米饭香甜可口，让人食欲大增。吃饭的同时，奔驰车主安排人卸货，这时候旁边的客人才说起，老人的侄子拿这种买的米和少年家兑，因为他侄子觉得拿这种米做席很浪费，旁边的客人表达着对奔驰车主的不满。司机也打量了一下这个暂时充做灵堂的房子，这是一间瓦房，尽管到处贴着寄托哀思之类的白纸，也很难遮挡它的颓丧，屋顶是灰色的瓦片，瓦片之间的破洞有夜晚星星一样的光，客厅的地上连水泥都没有，竟然还是一块土地，经年累月的踩踏，让地面变得像公园特地修的鹅卵石路，鼓着鹅卵石一样大大小小的包，由于还是土踩成的，也并不硌脚，门口，民乐队和西洋乐队的设备各占一边，再往外一点的空地上，有一台喧嚣的打米机，正在给少年家的大米脱壳，少年的叔叔，那辆奔驰车的主人，一个胖胖的光头男人，正在那里指挥着人计数，那个少年，站在人群之外，和他家的房子一样颓丧。